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Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un 
dimaaclie dont la matinée promettait un de ces beaux 
jours où les Parisiens voient pour la première fois de 
Tannée leurs pavés sans boue et leur ciel sans nuE^es. 
Avant midi, un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux 
fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue de 
Castigliooe, et s'arrêta derrière plusieurs équipages sta- 
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tîonnés à la grille nouvellement ouverte au milieu de la 
terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était conduite 
par un homme en apparence soucieux et maladif; des che- 
veux grisonnants couvraient à peine son crâne jaune et 
le faisaient vieux avant le temps; il jeta les rênes au 
laquais à cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour 
' prendre dans ses bras une jeune ^lle dont la beauté 
mignonne attira l'attention des oisifs en promenade sur 
la terrasse. La petite personne se laissa complaisamment 
saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord de la 
voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, 
qui la posa sur le trottoir sans avoir chiffonné la garniture 
de sa robe en reps vert. Un amant n'aurait pas eu tant de 
/-^oin. L'inconnu devait être le père de celte enfant qui, 
i sans le remercier, lui prit familièrement le bras et l'en- 
traîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remar- 
qua les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et 
la tristesse empreinte sur son visage s'effaça pour un mo- 
ment. Quoiqu'il fût arrivé depuis longtemps à l'âge où les 
hommes doivent se contenter des trompeuses jouissances 
que donne la vanité, il se mit à sourire. 

— On te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune 
personne en se redressant et marchant avec une lenteur 
qui la désespéra. 

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouis- 
sait peut-être plus qu'elle des œillades que les curieux 
lançaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en 
prunelle puce, sur une taille délicieuse dessinée par une 
robe à guimpe, et sur le cou frais qu'une collerette bro- 
dée ne cachait pas entièrement. Les mouvements de la 
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marche relevaient par instants la robe de la jeune fille et 
permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la ron- 
deur d'une jambe finement moulée par un bas de soie à 
jour. Aussi, plus d'an promeneur dépassa-t-il le couple 
pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour do 
laquelle se jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, 
et dont la blancheur et rincarnat étaient rehaussés autant 
par les reflets du satin rose qui doublait une élégante 
capote que par le désir et rimpalience qui pétillaient 
dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce 
malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, 
surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs cils et 
qui nageaient dans un fluide pur. La vie ^et la jeunesse 
étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur un 
buste, gracieux encore, malgré la ceinture alors placée 
sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille re- 
gardait avec une espèce dlanxiété le château des Tuileries, 
sans doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi 
moins un quart. Quelque matinale que fût cette heure, 
plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en 
toilette, revenaient du château, non sans retourner la tête 
d'un air boudeur, comme si elles se repentaienj; d'ôtre ve- 
nues trop tard pour jouir d'un spectacle désiré. Qujlqucs 
mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles pro- 
meneuses désappointées, et saisis au vol par la jolie incon- 
nue, l'avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiai i 
d'un œil plus curieux que moqueur les signes d'impa- 
tience et de crainte qui se jouaient sur le charmant visiJ:.;o 
de sa compagne, et l'observait peut-être avec trop de ami 
pour ne pas avoir quelque arrière-pensée paternelle. 
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Ce dimanche ét«t le treizième de Tannée 1813. Le sur- 
lendemain, Napoléon partait pour cette fatale campagne 
pendant laquelle il allait perdre successivement Bessières 
et Duroc, gagner les mémorables batailles de Lutzen et 
de Bautzen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Ba- 
vière, par Bernadette, et disputer la terrible bataille de 
Leipsick. La magnifique parade commandée par l'empe- 
reur devait être la dernière de celles qui excitèrent si 
longtemps l'admiration des Parisiens et des étrangers. La 
vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les sa- 
vantes manœuvres dont la pompe et la précision éton- 
nèrent quelquefois jusqu'à ce géant lui-même, qui s'ap- 
prêtait alors à son duel avec l'Europe. Un sentiment triste 
amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. 
Chacun semblait deviner l'avenir, et pressentait peut-être 
que plus d'une fois l'imagination aurait à retracer le tableau 
de cette scène, quand ces temps héroïques de la France 
contracteraient, comme aujourd'hui, des teintes presque 
fabuleuses. 

— Allons donc plus vite, mon père! disait la jeune fille 
avec un air de lutinerie en entraînant le vieillard; j'en- 
tends les tambours. 

— Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, répon- 
dit-il. 

— Ou qui défilent... tout le monde revient! répliqua- 
t-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le 
vieillard. 

— La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le 
père, qui marchait presque en arrière de son impétueuse 
fille. 
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A voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, 
vous eussiez dit qu'elle s'en âiîait pour courir. Sa petite 
main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, 
et ressemblait à la rame d'une- barque qui fend les ondes. 
Le vieillard souriait par moments, mais parfois aussi des 
expressions soucieuses attristaient passagèrement sa figuré 
desséchée. Son amour pour cette belle créature lui faisait 
autant admirer le présent que craindre l'avenir. Il sem- 
blait se dire : « Elle est heureuse aujourd'hui, le sera- 
t-elle toujours? » Car les vieillards sont assez enclins à 
doter de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens. Quand 
le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon 
au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où 
les promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries 
dans le Carrousel, les factionnaires leur crièrent d'une 
voix grave : 

— On ne passe plus ! 

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put en- 
trevoir une foule de femmes parées qui encombraient les 
deux côtés de la vieille arcade en marbre par où l'empe- 
reur devait sortir. 

— Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop 
tard! 

Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle 
avait mise à se_trpuver à cette revue. 

— Eh bien, Juliel allons-nous-en, tu n'aimes pas à être 
foulée. 

— Restons, mon père. D'ici, je puis encore apercevoir 
l'empereur; s'il périssait pendant la campagne, je ne Tau- 
rais jamais vu. 
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Le père tressaillit en entendant ces égoîstgg ^paroles; 
sa fille avait des larmes dans la voix; il la regarda, et 
crut remarquer sous ses paupières abaissées quelques 
pleurs causés moins par le dépit que par un de ces pre- 
. jniers chagrins dont le secret est facile à deviner pour un 
vieux père. Tout à coup, Julie rougit et jeta une exclama- 
tion dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, 
ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s'élançait de 
la' cour vers l'escalier se retourna vivement, s'avança jus- 
qu'à l'arcade du jardin, reconnut la jeune personne un 
moment cachée parles gros bonnets à poil des grenadiers, 
et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son père, la con- 
signe qu'il avait donnée lui-même ; puis, sans se mettre 
en peine des murmures de la foule élégante qui assiégeait 
l'arcade, il attira doucement à lui l'enfant enchantée. 

— Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empres- 
sement, puisque tu étais de service, dit le vieillard à l'of- 
ficier d'un air aussi sérieux que railleur. 

— Monsieur le duc, répondit le jeune homme, si vous 
\oulez être bien placés, ne nous amusons point à causer, 
i^'empereur n'aime pas à attendre, et je suis chargé par 
ie grand maréchal d'aller l'avertir. 

Tout en parlant, il avait pris avec une sorte de fami- 
liarité le bras de Julie, et l'entraînait rapidement vers le 
(Carrousel. Julie aperçut avec étonnement une foule im- 
înense qui se pressait dans le petit espace compris entre 
les murailles grises du palais et les bornes réunies par 
des chaînes qui dessinent de grands carrés sablés au 
milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles, 
établi pour laisser un passage libre à l'empereur et à sou 
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état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être dé- 
bordé par cette foule empressée et bourdonnant comme 
un essaim. 

— Cela sera donc bien beau? demanda Julie en sou- 
riaat. 

— Prenez donc garde ! s'écria Toflûcier, qui saisit Julie 
par la taille et la souleva avec autant de vigueur que de 
rapidité pour la transporter près d'une colonne. 

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait 
être froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché 
d'une selle en velours vert et or, que le mameluk de 
Napoléon tenait par la bride, presque sous l'arcade, à dix 
pas en arrière de tous les chevaux qui attendaient les 
grands officiers, compagnons de l'empereur. Le jeune 
homme plaça le pèrs et la fille près de la première borne 
de droite, devant la foule, et les recommanda par un 
signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels 
ils se trouvèrent Quand l'officier revint au palais, un air 
de bonheur et de joie avait succédé sur sa figure au subit 
effroi que la reculade du cheval y avait imprimé; Julie lui 
avait serré mystérieusement la main, soit pour le remer- 
cier du petit service qu'il venait de lui rendre, soit pour 
lui dire : « Enfin je vais donc vous voir! » Elle inclina 
même doucement la tête en réponse au salut respectueux 
que l'officier lui fit, ainsi qu'à son père, avant de dispa- 
raître avec prestesse. Le vieillard , qui semblait avoir 
exprès laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans 
une attitude grave, un peu en arrière de sa fille ; mais il 
l'observait à la dérobée, et tâchait de lui inspirer une 
fausse sécurité en paraissant absorbé dans la contempla- 
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tion du magnifique spectacle qu'offrait le Carrousel. 
Quand Julie reporta sur son père le regard d'un écolier 
inquiet de son maître, le vieillard lui répondit même par 
un sourire de gaieté bienveillante ; mais son œil perçant 
avait suivi l'ofiicier jusque sous l'arcade, et aucun inci- 
dent de cette scène rapide ne lui avait échappé. 

— Quel beau spectacle! dit Julie à voix basse en pres- 
sant la main de son père. 

L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce 
moment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation 
par des milliers de spectateurs, dont toutes les figures 
étaient béantes d'admiration. Une autre rangée de monde, 
tout aussi pressée que celle où le vieillard et sa fille se 
tenaient, occupait, sur une ligne parallèle au château, 
l'espace étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel. 
Cette foule achevait de dessiner fortement, par la variété 
des toilettes de femmes, l'immense carré long que for- 
ment les bâtiments des Tuileries et cette grille, alors nou- 
vellement posée. Les régiments de la vieille garde qui 
allaient être passés en revue remplissaient ce vaste ter- 
rain , où ils figuraient en face du palais d'imposantes 
lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au delà de 
l'enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur d'au- 
tres lignes parallèles, plusieurs régiments d'infanterie et 
de cavalerie prêts à défiler sous l'arc triomphal qui orne 
le milieu de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à 
cette époque, les magnifiques chevaux de Venise. La mu- 
sique des régiments, placée au bas des galeries du Louvre, 
était masquée par les lanciers polonais de service. Une 
grande partie du carré sablé restait vide comme une arène 
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préparée pour les mouvements de ces corps silencieux, 
dont les masses, disposées avec la symétrie de l'art mili- 
taire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux 
triangulaires de dix mille baïonnettes. L'air, en agitant les 
plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres 
d'une forêt courbée sous un vent impétueux. Ces vieilles 
bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes 
de couleurs dus à la diversité des uniformes, des pare- 
ments, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, 
miniature d'un champ de bataille avant le combat, était 
poétiquement encadré, avec tous ses accessoires et ses 
accidents bizarres, par les hauts bâtiments* majeslueux 
dont l'immobilité semblait imitée par les chefs et les sol- 
dats. Le spectateur comparait involontairement ces murs 
d'hommes à ces murs de pierres. Le soleil du printemps, 
qui jetait profusément sa lumière sur les murs blancs 
bâtis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait 
pleinement ces innombrables figures basanées, qui toutes 
racontaient des périls passés et attendaient gravement les 
périls à venir. Les colonels de chaque régiment allaient 
et venaient seuls devant les fronts que formaient ces 
hommes héroïques. Puis, derrière les masses de ces troupes 
bariolées d'argent, d'azur, de pourpre et d'or, les curieux 
pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées 
aux lances de six infatigables cavaliers polonais, qui, sem- 
blables aux chiens conduisant un troupeau le long d'un 
champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les 
curieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit 
espace de terrain qui leur était concédé auprès de la grille 
impériale. A ces mouvements près, on aurait pu se croire 

1. 
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sîasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait 
chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois 
pas en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant 
le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de service à 
sa droite. Au sein de tant d'émotions excitées par lui, 
aucun trait de son visage ne parut s'émouvoir. 

— Oh! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à 
la Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille 
comme Baptiste, lui ! 

Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite 
par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille, 
Julie fut pendant un moment absorbée par la contempla- 
tion de cette figure dont le calme indiquait une si grande 
sécurité de puissance. L'empereur aperçut mademoiselle 
de Chatillonnest, et se pencha vers Duroc, pour lui dire 
une phrase courte qui fit sourire le grand maréchal. Les 
manœuvres commencèrent. Si jusqu'alors la jeune per- 
sonne avait partagé son attention entre la figure impas- 
sible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges 
des troupes, en ce moment elle s'occupa presque exclu- 
sivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers 
exécutés par ces vieux soldats, d'un jeune officier qui cou- 
rait à cheval parmi les lignes mouvantes et revenait avec 
une infatigable activité vers le groupe à la tête duquel 
brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe 
cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette mul- 
titude chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel des 
officiers d'ordonnance de l'empereur. Ses broderies pétil- 
laient si vivement au soleil et l'aigrette de son shako 
étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les spec- 
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[ tateiirs durent le comparer à un feu follet, à une âme 
« visible chargée par l'empereur d'animer, de conduire ces 
f bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des flam- 
r mes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se bri- 
h saient, se rassemblaient, tournoyaient comme les ondes 
r d'un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames 
tr longues, droites et hautes que l'Océan courroucé dirige 
f sur ses rivages. 

Quand les manœuvres furent terminées, l'ofTicier d'or- 
donnance accourut à bride abattue, et s'arrêta devant l'em- 
pereur pour attendre ses ordres. En ce moment, il était à 
vingt pas de Julie, en face du groupe impérial, dans une 
attitude assez semblable à celle que Gérard a donnée au 
général Rapp dans le tableau de la Bataille d^Austerlitz. 
Il fut permis alors à la jeune fille d'admirer son amant 

[dans toute sa splendeur militaire. Le colonel Victor d'Ai- 
glemont, à peine âgé de trente ans, était grand, bien 
1^. fait, svelte; et ses heureuses proportions ne ressortaicnt 
jamais mieux que quand il employait sa force à gouverner 
- un cheval dont le dos élégant et souple paraissait plier , 
': sous lui. Sa figure mâle et brune possédait ce charme j 
inexplicable qu'une parfaite régularité de traits commu-- 
nique à de jeunes visages. Son front était large et haut. 
[ Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et bordés de 
! longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre 
i deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure 
r d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lè\Tes était rehaussée 
r par les sinuosités de l'inévitable moustache noire. Ses 
joues larges et fortement colorées offraient des tons bruns 
et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa 
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figure, une de celles que la bravoure a marquées de son 
cachet, offrait le type que cherche aujourd'hui l'artiste 
quand il songe à représenter un des héros de la France 
impériale. Le cheval, trempé de sueur et dont la tête 
agitée exprimait une extrême impatience, les deux pieds 
de devant écartés et arrêtés sur une même ligne sans quô 
l'un dépassât l'autre, faisait flotter les longs crins de sa 
queue fournie ; et son dévouement offrait une matérielle 
image de celui que son maître avait pour Tempereur. En 
voyant son amant si occupé de saisir les regards de Na- 
poléon, Julie éprouva un moment de jalousie en pensant 
qu'il ne l'avait pas encore regardée. Tout à coup, un mot 
est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de 
son cheval et part au galop ; mais l'ombre d'une borne 
projetée sur le sable effraye ranimai, qui s'effarouche, 
recule, se dresse et si brusquement, que le cavalier semble 
en danger. Julie jette un cri, elle pâlit ; chacun la regarde 
avec curiosité, elle ne voit personne ; ses yeux sont attar 
chés sur ce cheval trop fougueux que l'officier châtie tout 
en courant redire les ordres de Naooléon. Ces étourdis- 
sants tableaux absorbaient si bien Julie, qu'à son insu elle 
s'était cramponnée au bras de son père, à qui elle révé- 
lait involontairement ses pensées par la pression plus ou 
moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sm^ le point 
d'être renversé par le cheval, elle s'accrocha plus violem- 
ment encore à son père, comme si elle-même eût été en 
dangor de tomber. Le vieillard contemplait avec une 
sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de 
sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des re- 
grets môme, se glissèrent dans toutes ses rides contrac- 
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tées. Mais, quand l'éclat inaccoutumé des yeux de Julie, 
le cri qu'elle venait de pousser et le mouvement convulsif ; 
de ses doigts achevèrent de lui dévoiler un amour secret, ) 
certes,^il dut avoir quelques tristes révélations de l'avenir, ' 
car sa figure offrit alors une expression sinistre. En ce mo- 
ment, l'âmfii de Julie semblait avoir passé dans celle de 
rofficier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui 
avaient effrayé le vieillard crispa les traits de son visage 
souffrant, quand il vit d'Aiglemont échangeant, en passant 
devant eux, un regard d'intelligence avec Julie, dont les 
yeux étaient hunnides et dont le teint avait contracté une 
vivacité extraordinaire. 11 emmenai brusquement sa fille 
dans le jardin des Tuileries. 

— Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place 
du Carrousel des régiments qui vont manœuvrer. 

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent. 

— Je; pense, mon père, que vous vous trompez ; M. d'Ai- 
glemont a dû les faire avancer... 

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester. 
Julie n'eut pas de peine à croire son père quand elle 

eut jeté les yeux sur ce visage, auquel de paternelles 
inquiétudes donnaient un air abattu. 

— Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec indiffé- 
rence, tant elle était préoccupée. 

— Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi? 
répondit le vieillard. 

— Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de 
votre mort? J'étais si gaie î Voulez-vous bien chasser vo? 
vilaines idées noires! 

— Ah ! s'écria le père en poussant un soupir, enfant 
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\ gâtée! les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. 

j Vous consacrer notre vie, ne penser qu'à vous, préparer 
votre bien-être, sacrifier nos goûts à vos fantaisies, vous 

, adorer, vous donner même notre sang, ce n'est donc rien? 
Hélas! oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour tou- 
jours obtenir vos sourires et votre dédaigneux amour, il 
faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre 
arrive ! un amant, un mari, nous ravit votre cœur. 

Julie, étonnée, regarda son père, qui marchait lente- 
ment et qui jeta sur elle des regards sans lueur. 

— Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut- 
être aussi de vous-même... 

— Que dites- vous donc, mon père? • 

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. 
— Tu aimes, reprit vivement le vieillard en s' apercevant 

, que sa fille venait de rougir. Ah! j'espérais te voir fidèle 

\ à ton vieux père jusqu'à sa mort, j'espérais te conserver 

/ près de moi heureuse et brillante! t'admirer comme tu 

/ étais encore naguère. En ignorant ton sort, j'aurais pu 

) croire à un avenir tranquille pour toi; mais, maintenant, 

I il est impossible que j'emporte une espérance de bonheur 

1 pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu 

n'aimes le cousin. Je n'en puis plus douter. 

. — Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer? s'écria- 

V t-elle avec une vive expression de curiosité. 

— Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit 
le père en soupirant. 

— Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un 
mouvement de mutinerie. 

— Eh bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles 
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se créent souvent de nobles, de ravissantes images, des 
figures tout idéales, et se forgent des idées chimériques 
sur les hommes, sur les sentiments, sur le monde ; puis 
elles attribuent innocemment à un caractère les perfec- 
tions qu'elles ont rêvées, et s'y confient ; elles aiment dans 
l'homme de leur choix cette créature imaginaire ; mais, 
plus tard, quand il n'est plus temps de s'affranchir du 
malheur, la trompeuse apparence qu'elles ont embellie, 
leur première idole enfin se change en un squelette 
odieux. Julie, j'aimerais mieux te voir amoureuse d'un 
vieillard que de te voir aimant le colonel. Ah ! si tu pou- 
vais te placer à dix ans d'ici dans la vie, tu rendrais jus- ) 
tice à mon expérience. Je connais Victor : sa gaieté est [ 
une gaieté sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans 
talent et dépensier. C'est un de ces hommes que le Ciel a 
créés pour prendre et digérer quatre repas par jour, dor- 
mir, aimer la première venue et se battre. Il n'entend pas 
la vie. Son bon cœur, car il a un bon cœur, l'entraînera 
peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un cama- 
rade; mais il est insouciant, mais il n'est pas doué de 
cette délicatesse de cœur qui nous rend esclaves du bon- 
heur d'une femme; mais il est ignorant, égoïste... Il y a 
beaucoup de mais. 

— Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de Tes- ' 
prit et des moyens pour avoir été fait colonel... 

— Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai 
encore vu personne qui m'ait paru digne de toi, repiit le 
vieux père avec une sorte d'enthousiasme. 

11 s'arrêta un moment, contempla sa fille et ajouta : 

— Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop 
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postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux che- 
vaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux" 
personnes qui se trouvaient dans la calèche eurent le 
loisir de contempler à leur réveil un des plus beaux sites, 
que puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. 
A sa droite, le voyageur embrasse d'un regard toutes les 
sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent 
argenté, dans Therbe des prairies auxquelles les premières 
pousses du printemps donnaient alors les couleurs de 
rémeraude. A gauche, la Loire apparaît dans toute sa 
magnificence. Les innombrables facettes de quelques rovr 
lèes, produites par une brise matinale un peu froide, réflé- 
chissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes 
que déploie cette majestueuse rivière. Çà et là, des îles 
verdoyantes se succèdent dans l'étendue des eaux, comme 
les chatons d'un collier. De l'autre côté du fleuve, les plus 
belles campagnes de la Touraine déroulent leurs trésors à 
perte de vue. Dans le lointain, l'œil ne rencontre d'autres 
bornes que les collines du Cher, dont les cimes dessi- 
naient en ce moment des lignes lumineuses sur le trans- 
parent azur du ciel. A travers le tendre feuillage des 
îles, au fond du tableau. Tours semble, comme Venise, 
sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille cathé- 
di'ale s'élancent dans les airs, où ils se confondaient alors 
avec les créations fantastiques de quelques nuages blan- 
châtres. Au delà du pont sur lequel la voiture était arrêtée, 
le voyageur aperçoit devant lui, le long de la Loire jus- 
qu'à Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie 
de la nature, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve, 
dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle 
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qui fait toujours l'étonnement du voyageur. Le village de 
Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et les 
éboulements de ces roches, qui commencent à décrire un 
coude devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray jusqu'à 
Tours, les effrayantes anfractuosités de cette colline dé- 
chirée sont habitées par une population de vignerons. En 
plus d'un endroit, il existe trois étages de maisons, creu- 
sées dans le roc et réunies par de dangereux escaliers 
taillés à même la pierre. Au sommet d'un toit, une jeune 
fille en jupon rouge court à son jardin. La fumée d'une 
cheminée s'élève entre les sarments et le pampre nais- 
sant d'une vigne. Des closiers labourent des champs per- 
pendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quar- 
tier de roche éboulée, tourne son rouet sous les ileurs 
d'un amandier, et regarde passer les voyageurs à ses pieds 
en souriant de leur effroi. Elle ne s'inquiète pas plus des 
crevasses du sol que de la ruine pendante d'un vieux mur 
dont les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses 
racines d'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers 
fait retentir les voûtes de caves aériennes. Enfin la terre 
est partout cultivée et partout féconde, là où la nature a 
refusé de la terre à l'industrie humaine. Aussi rien n'est-il 
comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama 
que la Touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le 
triple tableau de cette scène, dont les aspects sont à peine 
indiqués, procure à l'âme un de ces spectacles qu'elle ins- 
crit à jamais dans son souvenir; et, quand un poëte en a 
joui, ses rêves viennent souvent lui en reconstruire fabu- 
leusement les effets romantiques. 
Au moment où la. voiture parvint sur le pont de la Cise, 
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plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les îles de 
la Loire et donnèrent une nouvelle hannonie à ce site 
harmonieux. La senteur des saules qui bordent le fleuve 
ajoutait de pénétrants parfums au goût de la brise hu- 
mide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes con- 
certs; le chant monotone d'un gardeur de chèvres y joi- 
gnait une sorte de mélancolie, tandis que les cris des 
mariniers annonçaient une agitation lointaine. De molles 
vapeurs, capricieusement arrêtées autour des arbres épars 
dans ce vaste paysage, y imprimaient une dernière grâce. 
C'était la Touraine dans toute sa gloire, le printemps dans 
toute sa splendeur. Cette partie de la France, la seule 
que les armées étrangères ne devaient point troubler, 
était en ce moment la seule ijui fût tranquille, et Ton 
eût dit qu'elle défiait l'invasion. 

Une tête coiffée d'un bonnet de police se montra hors 
delà calèche aussitôt qu'elle ne roula plus; bientôt un 
militaire impatient en ouvrit lui-même la portière, et 
sauta sur la route comme pour aller quereller le postillon. 
L'intelligence avec laquelle ce Tourangeau raccommodait 
le trait cassé rassura le colonel comte d'Aiglemont, qui 
revint vers la portière en étendant ses bras comme pour 
détirer ses muscles endormis ; il bâilla, regarda le paysage, 
et posa la main sur le bras d'une jeune femme soigneu- 
sement enveloppée dans un vitchoura. 

— Tiens, Julie, lui dit-il d'une voix enrouée, réveille- 
toi donc pour examiner le paysl II est magnifique. 

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de 
martre lui servait de coiffure, et les plis du manteau 
fourré dans lequel elle était enveloppée déguisaient si 
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bien ses formes, qu'on ne pouvait plus voir que sa figiire. 
Julie d'Aiglemont ne ressemblait déjà plus à la jeune ûlle 
qui courait naguère avec joie et bonheur à la revue des 
Tttiieries. Son visage, toujours délicat, était privé des cou-*, 
leurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les : 
touffes noh'es de quelques cheveux défrisés par rhumidité ' 
*de la nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, 
dont la vivacité semblait engourdie. Cependant, ses yeux ] 
brillaient d'un feu surnaturel ; mais, au-dessous de leurs 
paupières, quelques teintes violettes se dessinaient sur les 
joues fatiguées. Elle examina d'un œil indifféreyat les cam- 
pagnes du Cher, la Loire et ses îles. Tours et les longs 
rochers de Vouvray; puis, sans vouloir regarder la ravis- 
sante vallée de la Gise, elle se rejeta promptement dans 
le fond de la calèche, et dit d'une voix qui, en plein air, 
paraissait d'une extrême faiblesse : 

— Oui, c'est admirable. 

Elle avait, comme on le voit, pour son malheur, triom- 
phé de son père. 

— Julie, n'aimerais-tu pas à vivi'e ici? 

— Oh I là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance. 

— Souffres-tu? lui demanda le colonel d'Aiglemont. 

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec une viva- 
cité momentanée. 

Elle contempla son mari en souriant et ajouta : 

— J'ai envie de dormir. 

Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aigle- 
mont laissa la main de sa femme, et tourna la tête vers 
le coude que la route fait en cet endroit. Au moment où 
Julie ne fut plus vue par le colonel, l'expression de gaieté 



24 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

qu'elle avait imprimée à son pâle visage disparut ce 
si quelque lueur eût cessé de Téclairer. N'éprouvanl 
désir de revoir le paysage ni la curiosité de savoir 
• était le cavalier dont le cheval galopait si furieuseï 
■ elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses ye 
fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir ai 
espèce de sentiment. Elle eut un air aussi stupid 
peut Têtre celui d'un paysan breton écoutant le prô 
son curé. Un jeune homme, monté sur un cheval de 
sortit tout à coup d'un bosquet de peupliers et d' 
pines en fleur. 

— C'est un Anglais, dit le colonel. 

— Oh! mon Dieu, oui, mon général, répliqua le i 
Ion. Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, m 
la France. 

L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouv 
sur le continent lorsque Napoléon arrêta tous les An 
en représailles de l'attentat commis envers le droi 
gens par le cabinet de Saint-James, lors de la ruptui 
traité d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir imj: 
ces prisonniers ne restèrent pas tous dans les résid 
où ils furent saisis, ni dans celles qu'ils eurent d'ab( 
liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient 
moment la Touraine y furent transférés de divers j 
de l'empire, où leur séjour avait paru comprometti 
intérêts de la politique continentale. Le jeune capt 
promenait en ce moment son ennui matinal était un 
time de la puissance bureaucratique. Depuis deux 
un ordre parti du ministère des relations extérieures 1 
arraché au climat de Montpellier, où la rupture de 1< 
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le surprit autrefois cherchant à se guérir d'une affection 
de poitrine. Du moment que ce jeune homme reconnut un 
militaire dans la personne du comte d'Aiglemont, il s'em- 
pressa d'en éviter les regards en tournant assez brusque- 
ment la tête vers les prairies de la Cise. 

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe 
leur appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureuse- 
ment, Soult va leur donner les étrivières. 

Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta \ 
les yeux. xMalgré la brièveté de son regard, il put alors ; 
admirer l'expression de mélancolie qui donnait à là figure ; 
pensive de la comtesse je ne sais quel attrait indéfinis- l 
sable. Il y a beaucoup d'hommes dont le cœur est puis-' 
samment ému par la seule apparence de la souffrance chez 
une femme : pour eux, la douleur semble être une pro- \ 
messe de constance ou d'amour. Entièrement absorbée j 
dans la contemplation d'un coussin de sa calèche, Julie 
ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait 
été solidement et promptement rajusté. Le comte remonta 
en voiture. Le postillon s'efforça de regagner le temps 
perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur la 
partie de la levée que bordent les rochers suspendus au 
sein desquels mûrissent les vins de Vouvray, d'où s'élan- 
cent tant de jolies maisons, où apparaissent dans le loin- 
tain les ruines de cette si célèbre abbaye de Marmoutiers, 
la retraite de saint Martin. 

— Que nous veut donc ce milord diaphane? s'écria le ■ 
colonel en tournant la tête pour s'assurer que le cavalier 
qui depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le 
jeune Anglais. 

2 
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Comme rinconnu ue violait aucune convenance de poli- 
tesse en se promenant sur la berne de la levée, le colonel 
se remit dans le coin de sa calèche apr';s avoir jeté un 
regard menaçant sur l'Anglais. Mais il ne put, malgré son 
involontaire inimitié, s'empêcher de remarquer la beauté 
du cheval et la grâce du cavalier. .Le jeune homme avait 
une de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la 
peau si douce et si blanche, quîon est quelquefois tenté 
de supposer qu'elles appartiennent au corps délicat d'une 
jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume 
avait ce caractère de recherche et de propreté qui distingue 
les fasliionables delà prude Angleterre. On eût dit qu'il 
rougissait plus par pudeur que par plaisir à l'aspect de la 
comtesse. Une seule fois, Julie leva les yeux sur l'étran- 
ger; mais elle y fut en quelque sorte obligée par son 
mari, qui voulait lui faire admirer les jambes d'un cheval 
de race pure. Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux 
du timide Anglais. Dès ce moment, le gentilhomme, au 
lieu de faire marcher son cheval près de la calèche, la 
suivit à quelques pas de distance. A peine la comtesse 
regarda-t-elle l'inconnu. Elle n'aperçut aucune des perfec- 
tions humaines et chevalines qui lui étaient signalées, et 
se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé échapper 
un léger mouvement de sourcils comme pour approuver 
son mari. Le colonel se rendormit, et les deux époux arri- 
vèrent à Tours sans s'être dit une seule parole et sans que 
les ravissants paysages de la changeante scène au sein 
de laquelle ils voyageaient. attirassent une seule fois Pat- 
tontion de Julie. Quand son mari sommeilla, madame d'Ai- 
glcmont le contempla à plusieurs reprises. Au dernier 
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regard qu'elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux 
de la jeune femme un médaillon suspendu à son cou par 
une chaîne de deuil, et le portrait de son père lui apparut 
soudain. A cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées, 
roulèrent dans ses yeux. L'Anglais vit peut-être les traces 
humides et brillantes que ces pleurs laissèrent un moment 
sur les joues pâles de la comtesse, mais que l'air sécha 
prompt^ment. Chargé par l'empereur de porter des ordres 
au mai'échal Soult, qui avait à défendre la France de l'in- 
vasion faite par les Anglais dans le Béarn, le colonel d'Ai- 
glemont profitait de sa mission pour soustraire sa femme 
aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la conduisait 
à Tours chez une vieille parente à lui. Bientôt la voiture 
roula sur le pavé de Toura, sur le pont, dans la Grande- 
Rue, et s'arrêta devant l'hôtel antique où demeurait la ci- 
devant marquise de Listomère-Landon. 

La marquise de Listomère-Landon était une de ces belles 
vieilles femmes au teint pâle, aux cheveux blancs, qui ont 
un sourire fin, qui semblent porter des paniers, et sont 
coiffées d'un bonnet dont la mode est inconnue. Portraits 
septuagénaires du siècle de Louis XV, ces femmes sont 
presque toujours caressantes, comme si elles aimaient 
encore; moins pieuses que dévoles, et moins dévotes 
qu'elles n'en ont l'air; toujours exhalant la poudre à la 
maréchale, contant bien, causant mieux, et riant plus 
d'un souvenir que d'une plaisanterie. L'actualité leur dé- 
plaît. Quand une vieille femme de chambre vint annoncer 
à la marquise (car elle devait bientôt reprendre son tiire) 
la visite d'un neveu qu'elle n'avait pas vu depuis le com- 
mencement de la guerre d'Espagne, elle ôta vivement ses 
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lunettes, ferma la Galerie de V ancienne cour, son livre 
favori; puis elle retrouva une sorte d'agilité pour arriver 
sur son perron au moment où les deux époux en mon- 
taient les marches. 
La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d'œil. 
> — Bonjour, ma chère tante, s'écria le colonel en saisis- 
l sant la vieille femme et l'embrassant avec précipitation. 
Je vous amène une jeune personne à garder. Je viens vous 
confier mon trésor. Ma Julie n'est ni coquette ni jalouse; 
elle a une douceur d'ange... Mais elle ne se gâtera pas 
ici, j'espère, dit-il en s'interrompant. 

— Mauvais sujet ! répondit la marquise en lui lançant 
un regard moqueur. 

Elle s'offrit, la première, avQp une certaine grâce aima- 
ble, à embrasser Julie, qui restait pensive et paraissait 
plus embarrassée que curieuse. 

— Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur? 
reprit la marquise. Ne vous effrayez pas trop de moi, je 
tâche de n'être jamais vieille avec les jeunes gens. 

Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, sui- 
vant l'habitude des provinces, commandé à déjeuner pour 
ses deux hôtes ; mais le comte arrêta l'éloquence de sa 
tante en lui disant d'un ton sérieux qu'il ne pouvait pas 
lui donner plus de temps que la poste n'en mettrait à 
relayer. Les trois parents entrèrent donc au plus vite 
dans le salon, et le colonel eut à peine le temps de ra- 
conter à sa grand'tante les événements politiques et mili- 
taires qui l'obligeaient à lui demander un asile pour sa 
jeune femme. Pendant ce récit, la tante regardait alterna- 
tivement et son neveu qui parlait sans être interrompu» 
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et sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui parurent cau- 
sées par cette séparation forcée. Elle avait Tair de se dire : 
« Eh! eh! ces jeunes gens-là s'aiment. » 

En ce moment, des claquements de fouet retentirent 
dans la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient des- 
sinés par des bouquets d'herbe. Victor embrassa de rechof 
la marquise, et s'élança hors du logis. 

— Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme, qui 
l'avait suivi jusqu'à la voiture. 

— Oh ! Victor, laisse-moi f accompagner plus loin en- 
core, dit-elle d'une voix caressante, je ne voudrais pas te 
quitter... 

—, Y penses-tu? 

— Eh bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux. 
La voiture disparut. 

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda 
la marquise à sa nièce en l'interrogeant par un de ces 
savants regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes. ^ 

— Hélas! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien \ 
aimer un homme pour l'épouser? -^ 

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton da<, 
naïveté qui trahissait tout à la fois un cœur pur ou de 
profonds mystères. Or il était bien difficile à une femme ; 
amie de Duclos et du maréchal de Richelieu de ne pas 
chercher à deviner le secret de ce jeune ménage. La 

* 

tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de la 
porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. -. 
Les yeux de la comtesse n'exprimaient pas l'amour comme 
la marquise le comprenait. La bonne dame était Proven- 
çale, et sespassions avaient été vives, 

2 
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— Vous VOUS êtes donc laissé prendre par mon vaurien 
d3 neveu? demanda-t-elle' à sa nièce. 

La comtesse tressaillit involontairement, car Taccent et 
le regard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer 
une connaissance du caractère de Victor plus approfondie 
peut-être que ne Tétait la sienne. Madame d'Aiglemont, 
inquiète, s'enveloppa donc dans cette dissimulation mal- 
adroite , premier refuge des cœurs naïfs et souffrants. 
Madame de Lislomère se contenta des réponses de Julie ; 
mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait être 
réjouie par quelque secret d'amour, car sa nièce lui parut 
avoir quelque intrigue amusante à conduire. Quand ma- 
dame d'Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu 
do tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu'elle 
fut assise devant un grand feu, abritée des bises fenestrales 
par ua paravent chinois, sa tristesse ne put guère se dis- 
'' siper. 11 était difficile que la gaieté naquît sous de si vieux 
lambris, enti'e des meubles séculaires. Néanmoins, la jeune 
Parisienne prit une sorte de plaisir à entrer dans cette 
solitude profonde, et dans le- silence solennel de la pro- 
vince. Après avoir échangé quelques mots avec cette tante, 
à laquelle elle avait écrit naguère une lettre de nouvelle 
moriée, elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la 
musique d'un opéra. Ce ne fut qu'après deux heures d\în 
calme digne de la Trappe qu'elle s'aperçut de son impoli- 
tesse envers sa tante, elle se. souvint de ne lui avoir fait 
que de froides réponses. La vieille femme avait respecté 
le caprice de sa nièce par cet instinct plein de grâce qui 
caractérise les gens de l'ancien temps. En ce moment, la 
douairière tricotait. Elle s'était, à la vérité, absentée plu** 
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sieurs fois pour s'occuper d'une certaine chambre verte 
où devait coucher la comtesse et où les gens de la maison 
plaçaient les bagages; mais alors elle avait repris sa place 
dans un grand fauteuil, et regardait la jeune femme à la 
dérobée. Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible '. 
méditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s'en • 
moquant. 

— Ma chère petite, nous connaissons la douleur des 
veuves, répondit la tante. 

Il fallait avoir quarante ans pour deviner Tironie qu'ex- 
primèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la 
comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Lis- 
tomère ne désespéra plus d'apprivoiser cette nouvelle 
mariée, qu'elle avait d'abord jugée comme un être sau- ' 
vage et stupide; elle l'entretint des joies du pays, des 
bals et des maisons où elles pouvaient aller. Toutes les 
questions de la marquise furent, pendant cette journée, 
autant de pièges que, par une ancienne habitude de 
cour, elle ne put s'empêcher de tendre à sa nièce pour 
ea deviner le caractère. Julie résista à toutes les instances 
qui lui furent faites pendant quelques jours d'aller cher- 
cher des distractions au dehors. Aussi, malgré i'envie 
qu'avait la vieille dame de promener orgueilleusement sa 
jolie nièce, finit-elle par renoncer à vouloir la mener dans 
le monde. La comtesse avait trouvé un prétexte à sa soli- 
tude et à sa tristesse dans le chagrin que lui avait causé 
la mort de son père, de qui elle portait encore le deuil. 
Au bout de huit jours, la douairière admira la douceur 
angélique, les grâces modestes, l'esprit indulgent de Julie» 
et s'intéressa dès lors prodigieusement à la mystéri^eusa 
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mélancolie qui rongeait ce jeune cœur. La comtesse était 
une de ces femmes nées pour être aimables, et qui sem- 
blent apporter avec elles le bonheur. Sa société devint si 
douce et si précieuse à madame de Listomère, qu'elle 
s'affola de sa nièce et désira ne plus la quitter. Un mois 
suffît pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille 
dame remarqua, non sans surprise, les changements qui 
se firent dans la physionomie de madame d'Aiglemont. 
Les couleurs vives qui embrasaient le teint s'éteignirent 
insensiblement, et la figure prit des tons mats et pâles. 
En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. 
Parfois, la douairière réveillait chez sa jeune parente des 
élans de gaieté ou des rires folâtres bientôt réprimés par 
une pensée importune. Elle devina que ni le souvenir pa- 
ternel ni l'absence de Victor n'étaient la cause de la mé- 
lancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce; 
puis elle eut tant de mauvais soupçons, qu'il lui fut diffi- 
cile de s'arrêter à la véritable cause du mal, car nous ne 
rencontrons peut-être le vrai que par hasard. Un jour, 
enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un 
oubli complet du mariage, une folie de jeune fille étour- 
die, une candeur d'esprit, un enfantillage digne du pre- 
mier âge, tout cet esprit délicat, et parfois si profond, 
qui distingue les jeunes personnes en France. Madame de 
Listomère résolut alors do sonder les mystères de cette 
âme dont le naturel extrême équivalait à une impéné- 
trable dissimulation. La nuit approchait, les deux dames 
étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, 
Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint 
à passer* 
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— Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame. 
Madame. d'Aiglemont regarda sa tante en manifestant 

un étonneiïient mêlé d'inquiétude. 

— C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable '\ 
Arthur Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est ; 
intéressante. 11 est venu à Montpellier en 1802, espérant 
que l'air de ce pays, où il était envoyé par les médecins, 
le guérirait d'une maladie de poitrine à laquelle il devait 
succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrêté 
par Bonaparte lors de la guerre, car ce monstre-là ne peut 
se passer de guerroyer. Par distraction, ce jeune Anglais 
s'est mis à étudier sa maladie, que Ton croyait mortelle. 
Insensiblement, il a pris goût à l'anatomie, à la méde- 
cine ; il s'est passionné pour ces sortes d'arts, ce qui est 
fort extraordinaire chez un homme de qualité; mais le 
régent s'est bien occupé de chimie ! Bref, M. Arthur a fait 
des progrès étonnants, même pour les professeurs de 
Montpellier; l'étude l'a consolé de sa captivité, et, en 
même temps, il s'est radicalement guéri. On prétend qu'il , 
est resté deux ans sans parler, respirant rarement, de- 
meurant couché dans une étable, buvant du lait d'une 
vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu'il 
est à Tours, il n'a vu personne, il est ûer comme un paon; 
mais vous avez certainement fait sa conquête, car ce n'est 
probablement pas pour moi qu'il passe sous nos fenêtres 
deux fois par jour depuis que vous êtes ici... Certes, il 
vous aime. 

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par 
magie. Elle laissa échapper un geste et un sourire qui sur- 
prirent la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction 
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instinctive ressentie même par la femme la plus sévère 
quand elle apprend qu'elle fait un malheureux, le regard 
de Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un senti- 
ment de répulsion voisin de Thorfeur. Cette proscription 
n'était pas celle qu'une femme aimante frappe sur le 
monde entier au profit d'un seul être : elle sait alors rire 
et plaisanter; non, Julie était en ce moment comme une 
personne à qui le souvenir d'un danger trop vivement 
présent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien 
, convaincue que sa nièce n'aimait pas son neveu, fut stu- 
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, péfaite en découvrant qu'elle n'aimait personne. Elle 



trembla d'avoir à reconnaître en Julie un cœur désen- 
chanté, une jeune femme à qui l'expérience d'un jour, 
d'une nuit peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité 
de Victor. 

— Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon 
neveu subira bientôt les inconvénients du mariage. 

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines 
monarchiques du siècle de Louis XV; mais, quelques 
heures puis tard, elle apprit ou plutôt elle devina la situa- 
tion assez commune dans le monde à laquelle la comtesse 
devait sa mélancolie. Julio, devenue tout à coup pensive, 
se retira chez elle plus tôt que de coutume. Quand sa 
femme de chambre l'eut déshabillée et l'eut laissée prête 
à se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans une 
duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favo- 
rable aux affligés qu'aux gens heureux; elle pleura, elle 
soupira, elle pensa; puis elle prit une petite table, cher- ; 
c!ia du papier et se mit à écrire. Les heures passèrent 
rapidement, la confidence que Julie faisait dans cette 
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lettre paraissait lui coûter beaucoup, chaque phrase ame- 
nait de longues rêveries; tout à coup, la jeune femme 
fondit en larmes et s'arrêta. En ce moment, les horloges 
sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde que ceile 
d'une mourante, s'inclina sur son sein; puis, quand elle 
la releva, Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme un 
personnage qui se serait détaché de Ja tapisserie tendue 
sur les murs. 

— Qu'avez-vous donc, ma petite? lui dit sa tante. Pour- 
quoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à 
votre âge? 

Elle s'assit sans autre cérémonie près de sa nièce et 
dévora des yeux la lettre commencée. 

— Vous écrivitiz à votre .mari? 

— Sais-je où il est? répondit la comtesse. 

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses 
lunettes, il y avait préméditation. Vumocente créature 
laissa prendre la lettre sans faire la moindre observation. 
Ce n'était ni un défaut de dignité, .ni quelque sentiment 
de culpabilité secrète qui lui ôtait .ainsi toute énergie; 
non, sa tante se rencontra là dans un de ces moments de 
crise où Tàme est sans ressert, où tout est indifférent, le 
bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance. 
Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un 
amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si 
abandonnée, qu'elle le désire et veut un cœur où déposer 
ses souffrances, Julie laissa violer sans. mot dire le cachet 
que la délicatesse imprime à une lettre ouverte, et resta 
pensive pendant que la marquise lisait ; 
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^* « Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois Tac- 
complissement de la plus imprudente promesse que puis- 
sent se faire deux jeunes filles ignorantes? Tu te demandes 
souvent, m'écris-tu, pourquoi je n*ai pas répondu depuis 
six mois à tes interrogations. Si tu n'as pas compris mon 
silence, aujourd'hui tu en devineras peut-être la raison 
en apprenant les mystères que je vais trahir. Je les aurais 
à jamais ensevelis dans le fond de mon cœur, si tu ne 
m'avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te marier, 
Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie- 
toi; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants 
regrets viendra du souvenir de ce que nous étions naguère, 
quand, un soir, à Écouen, parvenues toutes deux sous les 
plus grands chênes de la montagne, nous contemplâmes 
la belle vallée que nous avions à nos pieds et que nous y 
admirâmes les rayons du soleil couchant, dont les reflets 
nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un quartier 
de roche, et tombâmes dans un ravissement auquel suc- 
céda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première que 
ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous étions bien 
curieuses et bien folles alors! Te souviens-tu de toutes 
nos extravagances? Nous nous embrassâmes comme deux 
amants, disions-nous. Nous nous jurâmes que la première 
mariée de nous deux raconterait fidèlement à l'autre ces 
secrets d'hyménée, ces joies que nos âmes enfantines nous 
peignaient si délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, 
Louisa. Dans ce temps, tu étais jeune, belle, insouciante, 
sinon heureuse; un mari te rendra, en peu de jours, ce 
que je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te dire com- 
bien j'étais fière, vaine et joyeuse d'épouser le colonel 



LA FEMME DE TRENTE ANS, 37 

Victor d'Aiglemont, ce serait une folie ! Et même com- 
ment te le dirais- je? je ne me souviens plus de moi- 
même. En peu d'instants, mon enfance est devenue comme 
un sonje. Ma contenance pendant la journée solennelle 
qui consacrait un lien dont l'étendue m'était cachée n'a 
pas été exempte de reproches. Mon père a plus d'une 
fois tâché dé réprimer ma gaieté, car je témoignais des 
joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours révé- 
laient de la malice, justement parce qu'ils étaient sans 
malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptial, 
avec cette robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la 
chambre où j'avais été conduite avec apparat, je méditai 
quelque espièglerie pour intriguer Victor ; et, en atten- 
dant qu'il vînt , j'avais des palpitations de cœur sembla- 
bles à celles qui me saisissaient autrefois en ces jours 
solennels du 31 décembre, quand, sans être aperçue, je 
me glissais dans le salon où les étrennes étaient entas- 
sées. Lorsque mon mari entra, qu'il me chercha, le rire 
étouffé que je fis entendre sous les mousselines qui m'en- 
veloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce 
qui anima les jeux de notre enfance... » 

Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui, 
commençant ainsi, devait contenir de bien tristes obser- 
vations, elle posa lentement ses lunettes sur la table, y 
remit aussitôt la lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeux 
verts dont le feu clair n'était pas encore affaibli par l'âge. 

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait 
écrire ainsi à une jeune personne sans manquer aux con- 
venances... 

3 
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— C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrom- 
pant sa tante ; et j'avais honte de moi pendant que vous 
la lisiez... 

— Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n'en 
faut dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec 
bonhomie, surtout lorsque, depuis Eve jusqu'à nous, le 
mariage a paru chose si excellente... — Vous n'avez plus 
de mère? dit la vieille femme. 

La comtesse tressaillit, puis elle leva doucement la tête 
et dit : 

— J'ai déjà regretté plus d'une fois ma mère depuis un 
an; mais j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répu- 
gnance de mon père, qui ne voulait pas de Victor pour 
gendre. 

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses 
larmes quand elle aperçut l'air de bonté qui animait cette 
vieille figure. Elle tendit sa jeune main à la marquise qui 
semblait la solliciter; et, quand leurs doigts se pressè- 
rent, ces deux femmes achevèrent de se comprendre. 
. " — Pauvre orpheline I ajouta la tante. 

Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle 
crut entendre encore la voix prophétique de son père. 

— Vous avez les mains brûlantes I Sont-elles toujours 
ainsi? demanda la vieille femme. 

— La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours, 
répondit-elle. 

— Vous aviez la fièvre et vous me k cachiez ! 

— Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d'anxiété 
pudique. 

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tantes le mariage 
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n'a été jusqu'à présent pour vous qu'une longue douleur? 
La jeune femme n'osa répondre » mais elle fit un geste 
affirmatif qui trahissait toutes ses souffrances. 

— Vous êtes donc malheureuse? 

— Oh! non, ma tante. Victor m'aime à l'idolâtrie, et je 
l'adore, il est si bon I 

— Oui, vous l'aimez ; mais vous le fuyez, n'est-ce pas? 

— Oui... quelquefois... 11 me cherche trop souvent. 

— N'êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par 
la crainte qu'il ne vienne vous y surprendre ? 

— Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous 
assure. 

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de 
ne pas savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs? Par- 
fois, ne pensez-vous point que l'amour légitime est plus 
dur à porter que ne le serait une passion criminelle? 

— Ohl c'est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez 
donc tout, là où tout est énigme pour moi? Mes sens sont 
engourdis, je suis sans idées, enfin je vis diflicilement. 
Mon âme est oppressée par une indéfinissable appréhen- 
sion qui glace mes sentiments et me jette dans une tor- . 
peur continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et 
sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre et j'ai 
honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me 
tue. 

— Enfantillages, niaiseries que tout cela! s'écria la 
tante, dont le visage desséché s'anima tout à coup par un 
gai sourire, reflet des joies de son jeune âge. 

— Et vous aussi, vous riez! dit avec désespoir la jeune 
femme. 
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— Tai été ainsi, reprii proiEptcment la marquise. Main- 
tenant que Victor vous a laissée seule, n*étes-T0us pas 
redeveoue jeune ûlîe, tranquille; sans plaisirs, mais sans 
soiiffraoces? 

Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? 
maiH vous mmfirif.z mieux être sa sœur que sa femme, 
et la mariage; enfin ne vous réussit point? 

— Kh bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire? 

— Olil vou» avez raison, ma pau\Te enfant. Il n*y a, 
drt»M tout (un:ï , rien de bien gai. Votre avenir serait gros 
<ln pluH cPun nialhour si je ne vous prenais sous ma pro- 
Mu'tlon, ni Hi ma vieille expérience ne savait pas deviner 
If» riiuNM bion innocente de vos chagrins. Mon neveu ne 
itM^rilait \u\H NOM l)()nli(3ur, le sot! Sous le règne de notre 
binn^aiuMl Loui.H XV, une jeune femme qui se serait trou- 
\Âtt (buiM lu Hitualion où vous ôtes aurait bientôt puni son 
iMUii do Hu conduire en vrai lansquenet. L'égoïste! Les 
uiiliUJKm dn co tyran impérial sont tous de vilains igno- 
lauiti. Ilh prmmont la brutalité pour de la galanterie, ils 
uii i:(HuiuJHH()ai pus plus les femmes qu'ils ne savent aimer; 
ild croidul quu d'aller à la mort le lendemain les dispense 
iTaviiir, la veillo, don égards et des attentions pour nous. 
AuIhîIoih, ou aavait aussi bien aimer que mourir à propos. 
Ma ui^.^,l), j« vdus Iti formerai. Je mettrai fin au triste dés- 
uet tu d, ahîîiiz uauuiîl, qui vous conduirait à vous haïr l'un 
Taulrti, à suiibailnr un divorce, si toutefois vous n'étiez 
()as morlc. avant i[\M\ venir au désespoir. 

Julii*. fumtait ssa tanle avec autant d'étonnement que de 
bluiKur, surprisse d'enleudre dos i)aroles dont la sagesse 
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était plutôt pressentie que comprise par elle , et très- 
effrayée de retrouver dans la bouche d'une parente pleine 
d'expérience, mais sous une forme plus douce, Tarrêt porté 
par son père sur Victor. Elle eut peut-être une vive intui- 
tion de son avenir, et sentit sans doute le poids des mal- 
heurs qui devaient l'accabler, car elle fondit en larmes, 
et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : 

— Soyez ma mèrel 

La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux 
femmes de l'ancienne monarchie peu de larmes dans les 
yeux. Autrefois l'amour et plus tard la Terreur les ont 
familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte 
qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une 
dignité froide, une affection sincère, mais sans expansion, 
qui leur permet d'être toujours fidèles à l'étiquette et à 
une noblesse de maintien que les mœurs nouvelles ont 
eu le grand tort de répudier. La douairière prit la jeune 
femme dans ses bras, la baisa au front avec une tendresse 
et une grâce qui souvent se trouvent plus dans les ma- 
nières et les habitudes de ces femmes que dans leur cœur; 
elle cajola sa nièce par de douces paroles, lui promit un 
heureux avenir, la berça par des promesses d'amour en 
l'aidant à se coucher, comme si elle eût été sa fille, une 
fille chérie dont l'espoir et les chagrins devenaient les 
siens propres; elle se revoyait jeune, se retrouvait inex- 
périente et jolie en sa nièce. La comtesse s'endormit, heu- 
reuse d'avoir rencontré une amie, une mère à qui désor- 
mais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au 
moment où la tante et la nièce s'embrassaient avec cette 
cordialité profonde et cet air d'intelligence qui prouvent 
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un progrès dans le sentiment, une cohésion plus par- 
faite entre deux âmes, elles entendirent le pas d'un che- 
val, tournèrent la tête en même temps et virent le jeune 
Anglais qui passait lentement, selon son habitude. Il pa- 
raissait avoir fait une certaine étude de la vie que me- 
naient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais 
de se trouver à leur déjeuner ou à leur (iïner. Son cheval 
ralentissait le pas sans avoir besoin d'être averti; puis, 
pendant le temps qu'il mettait à franchir l'espace pris par 
les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur y jetait un 
regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la 
comtesse, qui n'y faisait aucune attention. Mais, accou- 
tumée à ces curiosités mesquines qui s'attachent aux plus 
petites choses afin d'animer la vie de province, et dont 
se garantissent difficilement les esprits supérieurs, la mar- 
quise s'amusait de l'amour timide et sérieux si tacitement 
exprimé par l'Anglais. Ces regards périodiques étaient 
devenus comme une habitude pour elle, et, chaque jour, 
elle signalait le passage d'Arthur par de nouvelles plaisan- 
teries. En se mettant à table, les deux femmes regardèrent 
simultanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur 
se rencontrèrent cette fois avec une telle précision de 
sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais 
pressa son cheval et partit au galop. 

— Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire? 
Il doit être constant pour les gens qui voient passer cet 
Anglais que je suis... 

— Oui, répondit la tante en l'interrompant. 

— Eh bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se 
promener ainsi ? 



LA FEMME DE TRENTE ANS. 43 

— Ne serait-ce pas lui donner à penser qu'il est dan- 
gereux? Et, d'ailleurs, pouvez-vous empêcher un homme 
d'aller et venir où bon lui semble? Demain, nous ne man- 
gerons plus dans cette salle ; quand il ne nous y verra 
plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer 
par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment se com- 
porte une femme qui a l'usage du monde. 

Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine 
les deux femmes se levaient-elles de table, que le valet 
de chambre de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges 
à franc étrier, par des chemins détournés, et apportait à 
la comtesse une lettre de son mari. Victor, qui avait 
quitté l'empereur, annonçait à sa femme la chute du ré- 
gime impérial, la prise de Paris, et l'enthousiasme qui 
éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la 
France ; mais, ne sachant comment pénétrer jusqu'à Tours, 
il la priait de venir en toute hâte à Orléans, où il espé- 
rait se trouver avec des passe-ports pour elle. Ce valet 
de chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie 
de Tours à Orléans, route que Victor croyait libre encore. 

— Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le 
valet de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les 
Anglais vont faire leur jonction à Blois ou à Orléans... 

En quelques heures, la jeune femme fut prête, et partît 
dans une vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? 
dit-elle en embrassant la marquise. Maintenant que les 
Bourbons se rétablissent, vous y trouveriez... 

— Sans ce retour inespéré, j'y serais encore allée, ma 
pauvre petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, 
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et à Victor et à vous. Aussi vais-je ftiire toutes mes dispo- 
sitions pour vous y rejoindre. 

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et 
du vieux militaire, qui galopait à côté de la chaise en 
veillant à la sécurité de sa maîtresse. A la nuit, en arri- 
vant à un relais en avant de Blois, Julie, inquiète d'en- 
tendre une voiture qui marchait derrière la sienne et ne 
l'avait pas quittée depuis Amboise, se mit à la portière 
afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le 
clair de lune lui permit d'apercevoir Arthur, debout, à trois 
pas d'elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards 
se rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement au fond 
de sa voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fît 
palpiter. Comme la plupart des jeunes femmes réelle- 
ment innocentes et sans expérience, elle voyait une faute 
dans un amour involontairement inspiré à un homme. 
Elle ressentait une terreur instinctive, que lui donnait 
peut-être la conscience de sa faiblesse devant une si au- 
dacieuse agression. Une des plus fortes armes de Thomme 
est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-même une femme 
dont l'imagination naturellement mobile s'effraye ou s'of- 
fense d'une poursuite. La comtesse se souvint du conseil 
de sa tante, et résolut de rester pendant le voyage au 
fond de sa chaise de po^e sans en sortir. Mais, à chaque 
relais, elle entendait l'Anglais qui se promenait autour 
des deux voitures; puis, sur la route, le bruit importun 
de sa calèche retentissait incessamment aux oreilles de 
Julie. La jeune femme pensa bientôt qu'une fois réunie 
à son mari, Victor saurait la défendre contre cette singu- 
lière persécution. 
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— Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas, cepen- 
dant? 

Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu'elle 
fit. En arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée 
par les Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge, 
et gardée par des soldats. La résistance était impossible. 
Les étrangers expliquèrent aux trois voyageurs, par des 
signes impératifs, qu'ils avaient reçu la consigne de ne 
laisser sortir personne de la voiture. La comtesse resta 
pleurant pendant deux heures environ prisonnière au 
milieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la 
regardaient avec une insolente curiosité; mais enfin elle 
les vit s'écartant de la voiture avec une sorte de respect 
en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientôt une 
troupe d'officiers supérieurs étrangers, à la tête desquels 
était un général autrichien, entoura la chaise de poste. 

— Madame, lui dit le général, agréez nos excuses; il y 
a eu erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre 
voyage, et voici un passe-port qui vous épargnera désor- 
mais toute espèce d'avanie... 

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de 
vagues paroles. Elle voyait près du général, et en costume 
d'officier anglais, Arthur, à qui sans doute elle devait sa 
prompte délivrance. Tout à la fois joyeux et mélancolique, 
le jeune Anglais détourna la tête, et n'osa regarder Julie 
qu'à la dérobée. Grâce au passe-port, madame d'Aigle- 
mont parvint à Paris sans aventure fâcheuse. Elle y re- 
trouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité à 
l'empereur, avait reçu le plus flatteur accueil du comte 

d'Artois, nommé lieutenant général du royaume par son 

3. 



40 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

frère Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un 
grade éminent qui lui donna le rang de général. Cepen- 
dant, au milieu des fêtes qui marquèrent le retour des 
Bourbons, un malheur bien profond, et qui devait influer 
sur sa vie, assaillit la pauvre Julie : elle perdit la marquise 
de Listomère-Landon. La vieille dame mourut de joie et 
d'une goutte remontée au cœur, en revoyant à Tours le 
duc d'Angoulême. Ainsi, la personne à laquelle son âge 
donnait le droit d'éclairer Victor, la seule qui, par 
d'adroits conseils, pouvait rendre l'accord de la femme 
et du mari plus parfait, cette personne était morte, Julie 
sentit toute l'étendue de cette perte. Il n'y avait plus 
qu'elle-même entre elle et son mari. Mais, jeune et 
timide, elle devait préférer d'abord la souffrance à la 
plainte. La perfection même de son caractère s'opposait 
à ce qu'elle osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de 
chercher la cause de ses douleurs; car les faire cesser 
eût été chose trop délicate : Julie aurait craint d'offenser 
sa pudeur de jeune fille. 

Un mot sur les destinées de M. d'Aiglemont sous la 
Restauration. 

Ne se rencontre-t-îl pas beaucoup d'hommes dont la 
nullité profonde est un secret pour la plupart des gens 
qui les connaissent? Un haut rang, une illustre naissance, 
d'importantes fonctions, un certain vernis de politesse, 
une grande réserve dans la conduite, ou les prestiges* do 
la fortune sont, pour eux, comme des gardes qui empê- 
chent les critiques de pénétrer jusqu'à leur intime exis- 
tence. Ces gens ressemblent aux rois, dont la véritable 
taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais être 
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ni bien connus ni justement appréciés, parce qu'ils sont 
vus de trop loin ou de trop près. Ces personnages à mé- 
rite factice interrogent au lieu de parler, ont l'art de 
mettre les autres en scène pour éviter de poser devant 
eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun 
par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et se jouent 
ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, 
en font des marionnettes et les croient petits pour les 
avoir rabaissés jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le triom- 
phe naturel d'une pensée mesquine, mais fixe, sur la 
mobilité des grandes pensées.^ Aussi, pour juger ces têtes 
vides et peser leur valeur négative, l'observateur doit-îl 
posséder un esprit plus subtil que supérieur, plus de pa- 
tience que de portée dans la vue, plus de finesse et de 
tact que d'élévation et de grandeur dans les idées. Néan- 
moins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs e^ 
défendant leurs côtés faibles , il leur est bien diflicile de 
tromper leura femmes, leurs mères, leurs enfants, ou 
Tami de la maison; mais ces personnes leur gardent 
presque toujours le secret sur une chose qui touche, en 
quelque sorte, à l'honneur commun, et souvent même les 
aident à en imposer au monde. Si, grâce à ces conspira- 
tions domestiques, beaucoup de niais passent pour des 
hommes supérieurs, ils compensent le nombre d'hommes 
supérieurs qui passent pour des niais, en sorte que l'État 
social a toujours la même masse de capacités appa- 
rentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une ; 
femme d'esprit et de sentiment en présence d'un mari 
de ce genre ; n'apercevez-vous pas des existences pleines 
de douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait 



48 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

récompenser certains cœurs pleins d'amour et de délica- 
tesse? Qu'il se rencontre une femme forte dans cette hor- 
rible situation, elle en sort par un crime, comme fît Ca- 
therine II, néanmoins nommée la Grande. Mais, comme 
toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône, elles 
se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, 
pour être obscurs, n'en sont pas moins terribles. Celles 
qui cherchent ici-bas des consolations immédiates à leurs 
maux ne font souvent que changer de peines lorsqu'elles 
veulent rester fidèles à leurs devoirs, ou commettent des 
fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. 
Ces réflexions sont toutes applicables à l'histoire secrète 
de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le comte d'Aî- 
glemont, colonel comme tant d'autres, bon oflicier d'or- 
donnance, excellent à remplir une mission dangereuse, 
mais incapable d'un commandement de quelque impor- 
tance, n'excita nulle envie, passa pour un des braves que 
favorisait l'empereur, et fut ce que les militaires nom- 
ment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui 
lui rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat : 
il suivit les Bourbons à Gand. Cet acte de logique et de 
fidélité fit mentir l'horoscope que jadis tirait son beau- 
père en disant de son gendre qu'il resterait colonel. Au 
second retour, nommé lieutenant général et redevenu 
marquis, M. d'Aiglemont eut l'ambition d'arriver à la 
pairie, il adopta les maximes et la politique du Conser- 
vateur, s'enveloppa d'une dissimulation qui ne cachait 
rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris 
pour un homme profond. Retranché sans cesse dans les 
formes de la poUtesse, muni de formules, retenant et pro- 
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diguant les phrases toutes faites qui se frappent réguliè- 
rement à Paris pour donner en petite monnaie aux sots 
le sens des grandes idées ou des faits, les gens du 
monde le réputèrent homme de goût et de savoir. Entêté 
dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant 
un beau caractère. Si, par hasard, il devenait insouciant 
ou gai comme il Tétait jadis, l'insignifiance et la niaise- 
rie de ses propos avaient pour les autres des sous-entendus 
diplomatiques. 

— Oh! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de 
très-honnêtes gens. 

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses dé- 
fauts. Sa bravoure lui valait une haute réputation mili- 
taire que rien ne démentait, parce qu'il n'avait jamais 
commandé en chef. Sa figure mâle et noble exprimait 
des pensées larges, et sa physionomie n'était une impos- 
ture que pour sa femme. En entendant tout le monde 
rendre justice à ses talents postiches, le marquis d'Aigle- 
mont finit par se persuader à lui-même qu'il était un des 
hommes les plus remarquables de la cour, où, grâce à 
ses dehors, il sut plaire, et où ses différentes valeurs ^. 
furent acceptées sans protêt. 

Néanmoins, M. d'Aiglemont était modeste au logis, il 
y sentait instinctivement la supériorité de sa femme, 
quelque jeune qu'elle fût; et, de ce respect involontaire, 
naquit un pouvoir occulte que la marquise se trouva 
forcée d'accepter, malgré tous ses efforts pour en repous- 
ser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les 
actions et la fortune. Cette influence contre nature fut 
pour elle une espèce d'humiliation et la source de bien 
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des peines qu'elle ensevelissait dans son cœur. D'abord, 
son instinct si délicatement féminin lui disait qu'il est 
bien plus beau d'obéir à un homme de talent que de coq- 
■ duire un sot, et qu'une jeune épouse, obligée de penser 
' et d'agir en homme, n'est ni femme ni homme, abdique 
toutes les grâces de son sexe en en perdant les malheurs, 
et n'acquiert aucun des privilèges que nos lois ont remis 
aux plus forts. Son existence cachait une bien amère 
dérision. N'était- elle pas obligée d'honorer une idole 
creuse, de protéger son protecteur, pauvre être qui, pour 
salaire d'un dévouement continu, lui jetait l'amour égoïste 
des maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou 
ne savait pas, injure tout aussi profonde, s'inquiéter de 
ses plaisirs, ni d'où venaient sa tristesse et son dépéris- 
sement? Comme la plupart des maris qui sentent le joug 
d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son amour- 
propre en concluant de la faiblesse physique à la faiblesse 
morale de Julie, qu'il se plaisait à plaindre en demandant 
compte au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune 
lille maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu'il 
était le bourreau. La marquise, chargée de tous les mal- 
heurs de cette triste existence, devait sourire encore à 
son maître imbécile, parer de fleurs une maison de deuil, 
et afficher le bonheur sur un visage pâli par de secrets 
supplices. Cette responsabilité d'honneur, cette abnéga- 
tion magnifique donnèrent insensiblement à la jeune 
marquise une dignité de femme, une conscience de vertu 
qui lui servirent de sauvegarde contre les dangers du 
monde. Puis, pour sonder ce cœur à fond, peut-être le 
malheur intime et caché par lequel son premier, son naïf 
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amour de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en 
horreur les passions; peut-être n'en conçut-elle ni l'en- \ 
traînement^ ni les joies illicites, mais délirantes, qui font î 
oublier à certaines femmes les lois de sagesse, les prin- ; 
cipes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant, * 
comme à un songe, aux douceurs, à la tendre harmonie \ 
que la vieille expérience de madame de Listomère-Landon 
lui avait promise, elle attendit avec résignation la fin de • 
ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son retour 
de Touraine, sa santé s'était chaque jour affaiblie, et la \ 
vie semblait lui être mesurée par la souffrance; souf- 
france élégante d'ailleurs, maladie presque voluptueuse 
en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens ) 
superficiels pour une fantaisie de petite -maîtresse. Les 
médecins avaient condamné la marquise à rester couchée 
sur un divan, où elle s'étiolait au milieu des fleurs qui 
l'entouraient, en se fanant comme elles. Sa faiblesse lui 
interdisait la marche et le grand air ; elle ne sortait qu'en 
voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les mer- 
veilles de notre luxe et de notre industrie modernes, elle 
ressemblait moins à une malade qu'à une reine indolente. 
Quelques amis, amoureux peut-être de son malheur et de 
sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle, et spé- 
culant sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient 
lui apporter les nouvelles et l'instruire de ces mille petits 
événements qui rendent à Paris l'existence si variée. Sa 
mélancolie, quoique grave et profonde, était donc la mé- 
lancolie de l'opulence. La marquise d'Aiglemont ressem-i 
blait à une belle fleur dont la racine est rongée par un 
insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par 
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goût, mais pour obéir aux exigences de la position à 
laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son 
chant pouvaient lui permettre d'y recueillir des applaudis- 
sements qui flattent presque toujours une jeune femme ; 
mais à quoi lui servaient des succès qu'elle ne rapportait 
ni à des sentiments ni à des espérances? Son mari n'ai- 
mait pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque tou- 
jours gênée dans les salons, où sa beauté lui attirait des 
hommages intéressés. Sa situation y excitait une sorte de 
compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte 
d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que les 
femmes se confient à l'oreille, et à laquelle notre néologie 
n'a pas encore su trouver de nom. Malgré le silence au 
' sein duquel sa vie s'écoulait, la cause de sa souffrance 
n'était un secret pour personne. Toujours jeune fille, en 
dépit du mariage, les moindres regards la rendaient hon- 
teuse. Aussi, pour éviter de rougir, n'apparaissait -elle 
jamais que riante, gaie; elle affectait une fausse joie, se 
disait toujours bien portante, ou prévenait les questions 
sur sa santé par de pudiques mensonges. Cependant, 
en 1817, un événement contribua beaucoup à modifier 
l'état déplorable dans lequel Julie avait été plongée jus- 
qu'alors. Elle eut une fille et voulut la nourrir. Pendant 
deux années, les vives distractions et les inquiets plaisirs 
que donnent les soins maternels lui firent une vie moins 
malheureuse. 

Elle se sépara nécessairement de son mari. Les méde- 
cins lui pronostiquèrent une meilleure santé; mais la 
marquise ne crut point à ces présages hypothétiques. 
Comme toutes les personnes pour lesquelles la vie n'a 
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plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort un 
heureux dénoûment. 

Au commencement de Tannée 1819, la vie lui fut plus 
cruelle que jamais. Au moment où elle s'applaudissait du 
bonheur négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit 
d'effroyables abîmes : son mari s'était, par degrés, désha- 
bitué d'elle. Ce refroidissement d'une affection déjà si 
tiède et tout égoïste pouvait amener plus d'un malheur 
que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir. Quoi- 
qu'elle fût certaine de conserver un grand empire sur 
Victor et d'avoir obtenu son estime pour toujours, elle 
craignait l'influence des passions sur un homme si nul et 
si vaniteusement irréfléchi. Souvent, ses amis surpre- 
naient Julie livrée à de longues méditations; les moins 
clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant, 
comme si une jeune femme pouvait ne songer qu'à des 
frivolités, comme s'il n'existait pas presque toujours un 
sens profond dans les pensées d'une mère de famille. 
D'ailleurs, le malheur, aussi bien que le bonheur vrai, 
nous mène à la rêverie. Parfois, en jouant avec son 
Hélène, Julie la regardait d'un œil sombre, et cessait de 
répondre à ces interrogations enfantines qui font tant de ; 
plaisir aux mères, pour demander compte de sa destinée ; 
au présent et à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de • 
larmes, quand soudain quelque souvenir lui rappelait la 
scène de la revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles 
de son père retentissaient derechef à son oreille, et sa 
conscience lui reprochait d'en avoir méconnu la sagesse. 
De cette désobéissance folle venaient tous ses malheurs; 
et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était le plus . 
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diflScile à porter. Non-seulement les doux trésors de son 
âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parve- 
nir à se faire comprendre de son mari, même dans les 
choses les plus ordinaires de la vie. Au moment où la 
faculté d'aimer se développait en elle plus forte et plus 
active, l'amour permis, l'amour conjugal s'ëvanouissait au 
milieu de graves souffrances physiques et morales. Puis 
elle avait pour son mari cette compassion voisine du mé- 
pris qui flétrit à la longue tous les sentiments. Enfin, si 
ses conversations avec quelques amis, si les exemples, 
ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent 
pas appris que Tamour apportait d'immenses bonheurs, 
ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs pro- 
fonds et purs qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans 
le tableau que sa mémoire lui traçait du passé, la candide 
figure d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus pure et 
plus belle, mais rapidement; car elle n'osait s'arrêter à 
ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune 
Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, 
eût laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et 
; solitaire. Peut-être toutes les espérances trompées, tous 
les désirs avortés qui, graduellement, attristaient l'esprit 
de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de l'ima- 
gination, sur cet homme, dont les manières, les senti- 
ments et le caractère paraissaient offrir tant de sympar 
thies avec les siens. Mais cette pensée avait toujours 
l'apparence d'un caprice, d'un songe. Après ce rêve im- 
possible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait 
plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs 
latentes quand elle les avait endormies sous les ailes 



LA FEMME DE TRENTE ANS. 55 

d'un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient 
un caractère de folie et d'audace, elle voulait des plaisirs 
à tout prix; mais, plus souvent encore, elle restait en 
proie à je ne sais quel engourdissement stupide, écou- 
lait sans comprendre, ou concevait des pensées si vagues, 
si indécises, qu'elle n'eût pas trouvé de langage pour les 
rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les 
mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle était 
obligée de dévorer ses larmes. A qui se serait-elle plainte? 
de qui pouvait-elle être entendue? Puis elle avait cette > 
extrême délicatesse de la femme, cette ravissante pudeur ; 
de sentiment qui consiste à taire une plainte inutile, à ne : 
pas prendre un avantage quand le triomphe doit humilier 
le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa ca- 
pacité, ses propres vertus à M. d'Aiglemont, et se vantait 
de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse 
de femme était employée en pure perte à des ménage- 
ments ignorés de celui-là même dont ils perpétuaient le 
despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur, sans 
idée, sans frein; mais, heureusement, une piété vraie la 
ramenait toujours à une espérance suprême : elle se réfu- 
giait dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait 
accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats 
si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, 
ces longues mélancolies étaient inconnues ; nulle créature 
ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amères jetées 
au hasard et dans la solitude. 

Les dangers de la situation critique à laquelle la mar- 
quise était insensiblement arrivée par la force des circon- 
stances se révélèrent à elle dans toute leur gravité pen- 
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dant une soirée du mois de janvier 1820. Quand deux 
époux se connaissent parfaitement et ont pris une longue 
habitude d'eux-mêmes, lorsqu'une femme sait interpréter 
les moindres gestes d'un homme et peut pénétrer les 
sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors des lumières 
soudaines éclatent souvent après des réflexions ou des 
remarques précédentes, dues au hasard, ou primitivement 
faites avec insouciance. Une femme se réveille souvent 
tout à coup sur le bord ou au fond d'un abîme. Ainsi la 
marquise, heureuse d'être seule depuis quelques jours, 
devina le secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, géné- 
reux ou plein de pitié pour elle, son mari ne lui appar- 
tenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à elle, ni à 
ses souffrances, ni à ses sacrifices; elle ne fut plus que 
mère, et vit la fortune, Tavenir, le bonheur de sa fille; 
sa fille, le seul être d'où lui vînt quelque félicité; son 
Hélène, seul bien qui l'attachât à là vie. Maintenant, 
Julie voulait vivre, pour préserver son enfant du joug 
effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie 
de cette chère créature. A cette nouvelle prévision d'un 
sinistre avenir, elle tomba dans une de ces méditations 
ardentes qui dévorent des années entières. Entre elle et 
son mari, désormais, il devait se trouver tout un monde 
de pensées, dont le poids porterait sur elle seule. Jus- 
qu'alors, sûre d'être aimée par Victor, autant qu'il pouvait 
aimer, elle s'était dévouée à un bonheur qu'elle ne parta- 
geait pas; mais, aujourd'hui, n'ayant plus la satisfaction 
de savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari, 
seule dans le monde, il ne lui restait plus que le choix 
des malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le 
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calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces ; 
au moment où, quittant son divan et son feu presque 
éteint, elle allait, à la lueur d'une lampe, contempler sa 
fille d'un œil sec, M. d'Aiglemont rentra plein de gaieté. 
Julie lui fit admirer le sommeil d'Hélène; mais il accueillit 
l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale. 

— A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils. 
Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa 

fille, il baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui 
prit la main, et l'amena près de lui sur ce divan où tant 
de fatales pensées venaient de surgir. 

— Vous êtes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont! 
s'écria-t-il avec cette insupportable gaieté dont le vide 
était si connu de la marquise. 

— Où avez-vous passé la soirée? lui demanda-t-elle en 
feignant une profonde indifférence. 

— Chez madame de Sérizy. 

11 avait pris sur la cheminée un écran, et il en exami- 
nait le transparent avec attention, sans avoir aperçu la 
trace des larmes versées par sa femme. Julie frissonna. 
Le langage ne suffirait pas à exprimer le torrent de pen- 
sées qui s'échappa de son cœur et qu'elle dut y contenir, 

— Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, 
et se meurt d'envie de t'avoir. 11 suffit que depuis long- 
temps tu n'aies paru dans le monde pour qu'elle désire 
le voir chez elle. C'est une bonne femme qui t'aime beau- 
coup. Tu me feras plaisir d'y venir; j'ai presque répondu 
de toi... 

— J'irai, répondit Julie. 

Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise 
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eurent quelque chose de si pénétrant, de si particulier, 
que, malgré son insouciance, Victor regarda sa femme 
avec étonnement. Ce fut tout. Julie avait deviné que ma- 
dame de Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le 
cœur de son mari. Elle s'engourdit dans une rêverie de 
désespoir, et parut très-occupée à regarder le feu. Victor 
faisait tourner l'écran dans ses doigts avec l'air ennuyé 
d'un homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte 
chez lui la fatigue du bonheur. Quand il eut bâillé plu- 
sieurs fois, il prit un flambeau d'une main, de l'autre alla 
chercher languissamment le cou de sa femme et voulut 
l'embrasser ; mais Julie se baissa, lui présenta son front 
et y reçut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans 
amour, espèce de grimace qui lui parut alors odieuse. 
Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur 
un siège; ses jambes chancelèrent, elle fondit en larmes. 
Il faut avoir subi le supplice de quelque scène analogue 
pour comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, 
pour deviner les longs et terribles drames auxquels elle 
donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences 
entre les deux époux, les gestes, les regards, la manière 
dont le marquis s'était assis devant le feu, l'attitude qu'il 
eut en cherchant à baiser le cou de sa femme, tout avait 
servi à faire de cette heure un tragique dénoûment à 
la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa 
folie, elle se mit à genoux devant son divan, s'y plongea 
le visage pour ne rien voir, et pria le Ciel, en donnant 
aux paroles habituelles de son oraison un accent intime, 
une signification nouvelle qui eussent déchiré le cœur de 
son mar:, s'il l'eût entendue. Elle demeura pendant huit 
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^ours préoccupée de son avenir, enjproip à son malheur, 
qu'elle étudiait en cherchant les moyens de ne pas mentir 
à son cœur, de regagner son empire sur le marquis, et 
de vivre assez longtemps pour veiller au bonheur de sa 
fille. Elle résolut alors de lutter avec sa rivale, de repa- 
raître dans le monde, d'y briller, de feindre pour son 
mari un amour qu'elle ne pouvait plus éprouver, de le 
séduire; puis, lorsque par ses artifices elle l'aurait soumis 
à son pouvoir, d'être coquette avec lui comme le sont ces 
capricieuses maîtresses qui se font un plaisir de tour- 
menter leurs amants. Ce manège odieux était le seul re- 
mède possible à ses maux. Ainsi, elle deviendrait maî- 
tresse de ses souffrances, elle les ordonnerait selon son 
bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en subjuguant 
son mari, tout en le domptant sous un despotisme ter- 
ribio. Elle n'eut plus aucun remords de lui imposer une 
vie difiicile. D'un seul bond, elle s'élança dans les froids 
calculs de l'indifférence pour sauver sa fille, elle devina 
tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures 
qui n'aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ces 
ruses atroces qui font haïr si profondément la femme chez 
qui les hommes supposent alors des corruptions innées. 
A rinsu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un 
vague désir de vengeance s'accordèrent avec son amour 
maternel pour la faire entrer dans une voie où de nou- 
velles douleurs l'attendaient. Mais elle avait Tâme trop 
belle, l'esprit trop délicat et surtout trop de franchise 
pour être longtemps complice de ces fraudes. Habituée à 
lire en elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci 
était du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui 
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des passions et de Tégoïsme. En effet, chez une jeune 
femme dont le cœur est encore pur et où l'amour est 
resté vierge, le sentiment de la maternité même est sou- 
piis à la voix de la pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute 
Adi femme? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun danger, 
' aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez madame 
de Sérizy. Sa rivale comptait voir une femme pâle, lan- 
guissante; la marquise avait mis du rouge, et se présenta 
dans tout l'éclat d'une parure qui rehaussait encore sa 
beauté. 

Madame la comtesse de Sérizy était une de ces femmes 
qui prétendent exercer, à Paris, une sorte d'empire sur la 
mode et sur le monde; elle dictait des arrêts qui, reçus 
dans le cercle où elle régnait, lui semblaient universelle- 
ment adoptés; elle avait la prétention de faire des mots; 
elle était souverainement jv^euse. Littérature, politique, 
hommes et femmes, tout subissait sa censure ; et madame 
de Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, 
en toute chose, un modèle de bon goût. Au milieu de ces 
salons remplis de femmes élégantes et belles, Julie triom- 
pha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle eut 
autour d'elle les hommes les plus distingués de la soirée. 
Pour le désespoir des femmes, sa toilette était irrépro- 
chable, et toutes lui envièrent une coupe de robe, une 
forme de corsage dont l'effet fut attribué généralement 
à quelque génie de couturière inconnue, car les femmes 
aiment mieux croire à la science des chiffons qu'à la grâce 
et à la perfection de celles qui sont faites de manière à les 
bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au piano 
chanter la romance de Desdémone, les hommes accouru- 
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rent de tous les salons pour entendre cette célèbre voix, 
muette depuis si longtemps, et il se fit un profond silence. 
La marquise éprouva de vives émotions en voyant les têtes 
pressées aux portes et tous les regards attachés sur elle. 
Elle chercha son mari, lui lança une œillade pleine de 
coquetterie, et vit avec plaisir qu'en ce moment son amour- 
propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce 
triomphe, elle ravit l'assemblée dans la première partie 
à* Al piu salice. Jamais ni la Malibran ni la Pasta n'avaient 
fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d'in- 
tonation; mais, au moment de la reprise, elle regarda 
dans les groupes et aperçut Arthur, dont le regard fixe 
ne la quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix 
s'altéra. Madame de Sérizy s'élança de sa place vers la 
marquise. 

— Qu'avez-vous , ma chère? Oh! pauvre petite, elle 
est si souffrante ! Je tremblais en lui voyant entreprendre 
une chose au-dessus de ses forces... 

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se senti, 
plus le courage de continuer et subit la compassion per- 
fide de sa rivale. Toutes les femmes chuchotèrent ; puis, 
à force de discuter cet incident, elles devinèrent la lutte 
commencée entre la marquise et madame de Sérizy, 
qu'elles n'épargnèrent pas dans leurs médisances. Les 
bizarres pressentiments qui avaient si souvent agité Julie 
se trouvaient tout à coup réalisés. En s' occupant d'Arthur, 
elle s'était complu à croire qu'un homme, en apparence 
si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son premier 
amour. Parfois, elle s'était flattée d'être l'objet de cette 
belle passion, la passion pure et vraie d'un homme jeune, 
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dont toutes les pensées appartiennent à sa bien -aimée, 
dont tous les moments lui sont consacrés, qui n'a point 
de détours, qui rougit de ce qui fait rougir une femme, 
pense comme une femme, ne lui donne point de rivales, 
et se livre à elle sans songer à l'ambition, ni à la gloire, 
ni à la fortune. Elle avait rêvé tout cela d'Arthur, par 
folie, par distraction; puis tout à coup elle crut voir son 
rêve accompli. Elle lut sur le visage presque féminin du 
jeune Anglais les pensées profondes, les mélancolies 
douces, les résignations douloureuses dont elle-même 
était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la 
mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de 
l'amour, et correspondent entre deux êtres souffrants avec 
une incroyable rapidité. La vue intime et l'intussuscep- 
tion des choses ou des idées sont chez eux complètes et 
justes. Aussi la violence du choc que reçut la marquise 
lui révéla-t-elle tous les dangers de Favenir. Trop heu- 
reuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état 
habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler 
par l'ingénieuse pitié de madame de Sérizy. 

L'interruption de la romance était un événement dont 
s'entretenaient assez diversement plusieurs personnes. 
Les unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient 
de ce qu'une femme si remarquable fût perdue pour le 
monde; les autres voulaient savoir la cause de ses souf- 
frances et de la solitude dans laquelle elle vivait. 

— Eh bien, mon cher Ronquerolles , disait le marquis 
au frère de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur 
en voyant madame d'Aiglemont, et tu me reprochais de 
lui être infidèle? Va, tu trouverais mon sort bien peu dési- 
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rable, si tu restais comme moi en présence d'une jolie 
femme pendant une ou deux années, sans oser lui baiser 
la main, de peur de la briser. Ne t'embarrasse jamais de 
ces bijoux délicats, bons seulement à mettre sous verre, 
et que leur fragilité, leur cherté, nous obligent à toujours 
respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel 
tu crains, m'a-t-on dit, les averses et la neige? Voilà mon 
histoire. 11 est vrai que je suis sûr de la vertu de ma 
femme ; mais mon mariage est une chose de luxe ; et, si 
tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités 
sont-elles en quelque sorte légitimes. Je voudrais bien 
savoir comment vous feriez à ma place, messieurs les 
rieurs? Beaucoup d'hommes auraient moins de ménage- 
ments que je n'en ai pour ma femme. Je suis sûr, ajouta- 
t-il à voix basse, que madame d'Aiglemont ne se doute de 
rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, je 
suis très-heureux... Seulement, rien n'est plus ennuyeux 
pour un homme sensible que de voir souffrir une pauvre 
créature à laquelle on est attaché... 

— Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit M. de 
Ronquerolles, car tu es rarement chez toi. 

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais 
Arthur resta froid et imperturbable, en gentleman qui a 
pris la gravité pour base de son caractère. Les étranges 
paroles de ce mari firent sans doute concevoir quelques 
espérances au jeune Anglais, qui attendit avec patience le 
moment où il pourrait se trouver seul avec M. d'Aiglemont, 
et l'occasion s'en présenta bientôt. 

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie 
rétat de madame la marquise, et, si vous saviez que, 
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faute d'un régime particulier, elle doit mourir misérable- 
ment, je pense que vous ne plaisanteriez pas sur ses souf- 
frances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte 
autorisé par la certitude que j'ai de sauver madame d'Ai- 
glemont, et de la rendre à la vie et au bonheur. Il est 
peu naturel qu'un homme de lûon rang soit médecin; et, 
néanmoins, le hasard a voulu que j'étudiasse la méde- 
cine. Or, je m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid 
égoïsme qui devait servir ses desseins, pour qu'il me soit 
indifférent de dépenser mon temps et mes voyages au 
profit d'un être souffrant, au lieu de satisfaire quelques 
sottes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies 
sont rares, parce qu'elles exigent beaucoup de soiiis, de 
temps et de patience; il faut surtout avoir de la fortune, 
voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui 
varient chaque jour, et n'ont rien de désagréable. Nous 
sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant à ce mot 
l'acception du mot anglais gentleman, et nous pouvons 
nous entendre. Je vous préviens que, si vous acceptez ma 
proposition, vous serez à tout moment le juge de ma con- 
duite. Je n'entreprendrai rien sans vous avoir pour con- 
seil, pour surveillant, et je vous réponds du succès si vous 
consentez à m' obéir. Oui, si vous voulez ne pas être pen- 
dant longtemps le mari de madame d'Aiglemont, lui dit- 
il à l'oreille. 

— Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu'un An- 
glais pouvait seul me faire une proposition si bizarre. 
Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l'ac- 
cueillir, j'y songerai. Puis, avant tout, elle doit être sou- 
mise à ma femme. 
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En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta 
Tair de Semiramide, Son regina, son guerriera. Des applau- 
dissements unanimes, mais des applaudissements sourds, 
pour ainsi dire, les acclamations polies du faubourg Saint- 
Germain, témoignèrent de l'enthousiasme qu'elle excita. 

Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, 
Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès 
de ses tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle 
venait de jouer, voulut l'honorer d'une fantaisie, et la 
prit en goût, comme il eût fait d'une actrice. Julie trouva 
plaisant d'être traitée ainsi, elle vertueuse et mariée ; elle 
essaya de jouer avec son pouvoir, et, dans cette première 
lutte, sa bonté la fît succomber encore une fois, mais ce 
fut la plus terrible de toutes les leçons que lui gardait le 
sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur 
son séant, sombre et rêveuse, dans le lit conjugal; une 
lampe à lueur incertaine éclairait faiblement la chambre, 
le silence le plus profond y régnait; et, depuis une heure 
environ, la marquise, livrée à de poignants remords, ver- 
sait des larmes dont Tamertume ne peut être comprise 
que des femmes qui se sont trouvées dans la même situa- 
tion. Il fallait avoir l'âme de Julie pour sentir comme elle 
rhorreur d'une caresse calculée, pour se trouver autant 
froissée par un baiser froid; apostasie du cœur encore 
aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se méses- 
timait elle-même, elle maudissait le mariage, elle aurait 
voulu être morte; et, sans un cri jeté par sa fille, elle se,, 
serait peut-être précipitée par la fenêtre sur le pavé. 
M. d'Aiglemont dormait paisiblement près d'elle, sans être 
réveillé par les larmes chaudes que sa femme laissait 

4. 
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tomber sur lui. Le lendemain, Julie sut être gaîe. Elle 
trouva des forces pour paraître heureuse et cacher, non 
plus sa mélancolie, mais une invincible horreur. De ce 
jour, elle ne se regarda plus comme une femme irrépro- 
chable. Ne s'était-elle pas menti à elle-même? dès lors, 
n'était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait- 
elle pas plus tard déployer une profondeur étonnante dans 
les délits conjugaux? Son mariage était cause de cette 
perversité a 'priori qui ne s'exerçait encore sur rien. 
Cependant, elle s'était déjà demandé pourquoi résister à 
un amant aimé, quand elle se donnait, contre son cœur 
et contre le vœu de la nature, à un mari qu'elle n'aimait 
plus. Toutes les fautes, et les crimes peut-être, ont pour 
principe un mauvais raisonnement ou quelque excès 
d'égoïsme. La société ne peut exister que par les sacrifices 
individuels qu'exigent les lois. Eu accepter les avantages, 
n'est-ce pas s'engager à maintenir les conditions qui la 
font subsister? Or, les malheureux sans pain, obligés de 
respecter la propriété, ne sont pas moins à plaindre que 
les femmes blessées dans les vœux et la délicatesse de 
leur nature. Quelques jours après cette scène, dont les 
secrets furent ensevelis dans le lit conjugal, d'Aiglemont 
présenta lord Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur 
avec une politesse froide qui faisait honneur à sa dissimu- 
lation. Elle imposa silence à son cœur, voila ses regards, 
donna de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester maî- 
tresse de son avenir. Puis, après avoir reconnu par ces 
moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes, toute 
l'étendue de l'amour qu'elle avait inspiré, madame d'Ai- 
glemont sourit à l'espoir d'une prompte guérison, et n'op- 
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posa plus de résistance à la volonté de son mari, qui la 
violentait pour lui faire acœpter les soins du jeune doc- 
teur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord Gren ville 
qu'après en avoir assez étudié les paroles et les manières 
pour être sûre qu'il aurait la générosité de souffrir en 
silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en 
abusait déjà : n'était-elle pas femme? 

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces 
blonds rochers au bas desquels passe la Loire, non loin 
de l'endroit où Julie s'était arrêtée en 1814. Cèst un de 
ces petits châteaux de Tonraine, blancs, jolis, à tourelles 
sculptées, brodés comme une dentelle de Malines; un de 
ces châteaux mignons, pimpants, qui se mirent dans les 
eaux du fleuve avec leurs bouquets de mûriers, leurs 
vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades à 
jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et 
leurs escarpements. Les toits de Montcontour pétillent 
sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges 
de l'Espagne poétisent cette ravissante habitation : les 
genêts d'or, les fleurs à clochettes embaument la brise ; 
l'air est caressant, la terre sourit partout, et partout de 
douces magies enveloppent l'âme, la rendent paresseuse, 
amoureuse, l'amollissent et la bercent. Cette belle et 
suave contrée endort les douleurs et réveille les passions. 
Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux 
scintillantes. Là, meurt plus d'une ambition ; là, vous vous 
couchez au sein d'un tranquille bonheur, comme chaque 
soir le soleil se couche dans ses langes de pourpre et 
d'azur. 

Par une douce soirée du mois d'août, en 1821, doux 
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personnes gravissaient les chemins pierreux qui découpent 
les rochers sur lesquels est assis le château, et se diri- 
geaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les 
points de vue multipliés qu'on y découvre. Ces deux per- 
sonnes étaient Julie et lord Grenville; mais cette Julie 
semblait être une nouvelle femme. La marquise avait les 
franches couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés par une 
féconde puissance, étincelaient à travers une humide va- 
peur, semblable au fluide qui donne à ceux des enfants 
d'irrésistibles attraits. Elle souriait à plein, elle était heu- 
reuse de vivre et concevait la vie. A la manière dont elle 
levait ses pieds mignons, il était facile de voir que nulle 
souffrance n'alourdissait comme autrefois ses moindres 
mouvements, n'alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, 
ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie blanche qui la ga- 
rantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait à 
une jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à se 
livrer aux enchantements de l'amour. Arthur la conduisait 
avec un soin d'amant, il la guidait comme on guide un 
enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait 
éviter les pierres, lui montrait une échappée de vue ou 
l'amenait devant une fleur, toujours mû par un perpétuel 
sentiment de bonté, par une intention délicate, par une 
connaissance intime du bien-être de cette femme, senti- 
ments qui semblaient être innés en lui, autant et plus 
peut-être que le mouvement nécessaire à sa propre exis- 
tence. La malade et son médecin marchaient du même 
pas sans être étonnés d'un accord qui paraissait avoir 
existé dès le premier jour où ils marchèrent ensemble ; 
ils obéissaient à une même volonté, s'arrêtaient, impres- 
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sîonnés par les mêmes sensations; leurs regards, leurs 
paroles correspondaient à des pensées mutuelles. Parve- 
nus tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent aller se 
reposer sur une de ces longues pierres blanches que l'on 
extrait continuellement des caves pratiquées dans le ro- 
cher; mais, avant de s'y asseoir, Julie contempla le site. 

— Le beau pays ! s'écria-t-elle. Dressons une tente et 
vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez donci venez donci 

M. d'Aiglemont répondit d'en bas par un cri de chas- 
seur, mais sans hâter sa marche; seulement, il regardait 
sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du 
sentier le lui permettaient. Julie aspira l'air avec plaisir 
en levant la tête et en jetant à Arthur un de ces coups 
d'oeil fins par lesquels une femme d'esprit dit toute sa 
pensée. 

— Ohl reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut- 
on jamais se lasser d'admirer cette belle vallée? Savez- 
vous le nom de cette jolie rivière, milord? 

— C'est la Cise. 

— La Cise, répéta-t-elle. E*. là-bas, devant nous, 
qu'est-ce? 

— Ce sont les coteaux du Cher, dit-il. 

— Et sur la droite ? Ah ! c'est Tours. Mais voyez le bel 
effet que produisent dans le lointain les clochers de la 
cathédrale ! 

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthur 
la main qu'elle avait étendue vers la ville. Tous deux, 
ils admirèrent en silence le paysage et les beautés de 
cette nature harmonieuse. Le murmure des eaux, la pu- 
reté de l'air çt du ciel, tout s'accordait avec les pensées 
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qui vinrent en foule dans leurs cœurs aimants et jeunes. 

— Oh! mon Dieu, combien j'aime ce pays! répéta Julie 
avec un enthousiasme croissant et naïf. Vous Favez habité 
longtemps? reprit-elle après une pause. 

A ces mots, lord Grenville tressaillit. 

— C'est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un 
bouquet de noyers sur la route, là que, prisonnier, je 
vous vis pour la première fois... 

— Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette nature me 
sembla sauvage, et maintenant... 

Elle s'arrêta, lord Grenville n'osa pas la regarder. 

— C'est à vous, dit enfin Julie après un long silence, 
que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour 
éprouver les joies de la vie, et, jusqu'à présent, n'étais-je 
pas morte à tout? Vous m'avez donné plus que la santé, 
vous m'avez appris à en sentir tout le prix... 

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer 

leurs sentiments sans employer de trop vives paroles; 

leur éloquence est surtout dans l'accent, dans le geste, 

l'attitude et les regards. Lord Grenville se cacha la tête 

lans les mains, car des larmes roulaient dans ses yeux. 

Ce remercîment était le premier que Julie lui fît depuis 

leur départ de Paris. Pendant une année entière, il avait 

soigné la marquise avec le dévouement le plus entier. 

Secondé par d'Aiglemont, il l'avait conduite aux eaux 

d'Aix, puis sur les bords de la mer, à la Rochelle. Épiant 

à tout moment les changements que ses savantes et sim- 

/ pies prescriptions produisaient sur la constitution délabrée 

,' de Julie, il l'avait cultivée comme une fleur rare peut l'être 

\ par un horticulteur passionné. La marquise avait paru 
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reœvoir les soins intelligents d'Arthur avec tout Tégoïsme 
d'une Parisienne habituée aux hommages, ou avec l'in- 
souciance d'une courtisane qui ne sait ni le coût des choses 
ni la valeur des hommes, et les prise au degré d'utilité 
dont ils lui sont. L'influence exercée sur Tâme par les 
lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancolie 
nous gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord 
des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait 
que, sur les montagnes, nos sentiments s'épurent : la pas- 
sion y gagne en profondeur ce qu'elle paraît perdre en 
vivacité. L'aspect du vaste bassin de la Loire, l'élévation 
de la jolie colline où les deux amants s'étaient assis, cau- 
saient peut-être le calme délicieux dans lequel ils savou- 
rèrent d'abord le bonlieur qu'on goûte à deviner l'étendue 
d'une passion cachée sous des paroles insignifiantes en 
apparence. Au moment où Julie achevait la phrase qui 
avait si vivement ému lord Grenville, une brise caressante 
agita la cime des arbres, répandit la fraîcheur des eaux 
dans l'air; quelques nuages couvrirent le soleil, et des 
ombres molles laissèrent voir toutes les beautés de cette 
jolie nature. Julie détourna la tête pour dérober au jeune 
lord la vue des larmes qu'elle réussit à retenir et à sé- 
cher, car l'attendrissement d'Arthur l'avait promptement 
gagnée. Elle n'osa lever les yeux sur lui dans la crainte 
qu'il ne lût trop de joie dans ce regard. Son instinct de 
femme lui faisait sentir qu'à cette heure dangereuse elle 
devait ensevelir son amour au fond de son cœur. Cepen- 
dant, le silence pouvait être également redoutable. En 
s' apercevant que lord Grenville était hors d'état de pro- 
noncer une parole, Julie reprit d'une voix douce : 



L 
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— Vous êtes touché de ce que je vous ai dit, mîlord. 
Peut-être cette vive expansion est-elle la manière que 
prend une âme gracieuse et bonne comme Test la vôtre 
pour revenir sur un faux jugement. Vous m'aurez crue 
ingrate en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse 
et insensible pendant ce voyage qui heureusement va 
bientôt se terminer. Je n'aurais pas été digne de recevoir 
vos soins, si je n'avais su les apprécier. Milord, je n'ai 
rien oublié. Hélas! je n'oublierai rien, ni la sollicitude 
qui vous faisait veiller sur moi comme une mère veille 
sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entre- 
tiens fraternels, la délicatesse de vos procédés; séductions 
contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, 
il est hors de mon pouvoir de vous récompenser... 

A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne 
fit aucun mouvement pour l'arrêter ; la marquise alla sur 
une roche, à une faible distance, et y resta immobile; 
leurs émotions furent un secret pour eux-mêmes, sans 
doute ils pleurèrent en silence; les chants des oiseaux, 
si gais, si prodigues d'expressions tendres au coucher du 
soleil, durent augmenter la violente commotion qui les 
avait forcés de se séparer : la nature se chargeait de leur 
exprimer un amour dont ils n'osaient parler. 

— Eh bien, milord, reprit Julie en se mettant devant 
lui dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de 
prendre la main d'Arthur, je vous demanderai de rendre 
pure et sainte la vie que vous m'avez restituée. Ici, nous 
nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant pâlir lord 
Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je vais 
exiger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux 
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dont rétendue devrait être mieux reconnue par moi... 
Mais il le faut... Vous ne resterez pas en France. Vous 
le commander, n'est-ce pas vous donner des droits qui 
seront sacrés? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune 
homme sur son cœur palpitant. 

— Oui, dit Arthur en se levant. 

En ce moment, il montra d'Âiglemont qui tenait sa fille 
dans ses bras et qui parut de l'autre côté d'un chemin 
creux sur la balustrade du château. Il y avait grimpé 
pour y faire sauter sa petite Hélène. 

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos 
âmes se comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque 
secrets que fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez 
tous partagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Mainte- 
nant, j'acquiers la délicieuse preuve de la constante s) m- 
pathie de nos cœurs, mais je fuirai... J'ai plusieurs fois 
calculé trop habUement les moyens de tuer cet homme 
pour pouvoir y toujours résister, si je restais près de 
vous. 

— J'ai eu la même pensée, dit-eUe en laissant paraître 
sur sa figure troublée les marques d'une surprise doulou- 
reuse. 

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle- 
même et tant de victoires secrètement remportées sur 
l'amour dans l'accent et le geste qui échappèrent à Julie, 
que lord Gren ville demeura p^éiré d'admiration. L'ombre 
même du crime s'était évanouie dans cette naïve con- 
sdence. Le sentiment religieux qui dominait sur ce beau 
front devait toujours en chasser les mauvaises pensées 
involontaires que notre imparfaite nature engendre, mais 

9 
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qui montrent tout à la fois la grandeur et les périls de 
notre destinée. 

— Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris, et il 
m'aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre 
votre estime, n'était-ce pas mourir? 

Ces deux héroïques amants restèrent encore un mo- 
ment silencieux, occupés à dévorer leurs peines : bonnes 
ou mauvaises, leurs pensées étaient Mèlement les mômes, 
et ils s'entendaient aussi bien dans leinrs intimes plaisirs 
que dans leurs douleurs les plus cachées. 

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est 
mon ouvrage, ajouta4-elle en levant au ciel des yeux 
pleins de larmes. 

— Milord, s'écria le général de sa place en faisant un 
geste, nous nous sommes rencontrés ici pour la première 
fois. Vous ne vous en souvenez peut-être pas? Tenez, là- 
bas, près de ces peupliers. 

L'Anglais répondit par une brusque inclination de tête. 

— Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit 
Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout 
aussi mortel que pouvait l'être la terrible maladie de 
laquelle vous m'avez guérie. Je ne me crois pas coupable. 
Non, les sentiments que j'ai conçus pour vous sont irré- 
sistibles, éternels, mais bien involontaires, et je veux 
rester vertueuse. Cependant, je serai tout à la fois fidèle 
à ma conscience d'épouse, à mes devoirs de mère et aux 
vœux de mon cœur. Écoutez, lui dit-elle d'une voix alté- 
rée, je n'appartiendrai plus à cet homme, jamais. 

. -Et, par un geste effrayant d'horreur et de vérité, Julie 
montra son mari. 
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— Les lois du monde, reprit-elle, exigent que je lui 
rende l'existence heureuse, j'y obéirai ; je serai sa ser- 
vante; mon dévouement pour lui sera sans bornes, mais 
d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux être une prostituée 
ni à mes yeux ni à ceux du monde ; si je ne suis point à 
M. d'Aigiemont, je ne serai jamais à un autre. Vous n'aurez 
de moi que ce que vous m'avez arraché. Voilà l'arrêt que 
j'ai porté sur mm-même, dit-^lle en regardant Arthur avec 
fierté. 11 est irrévocable, milord. Maintenant, apprenez que, 
si vous cédiez à une pensée criminelle, la veuve de M. d'Ai- 
giemont entrerait dans un cloître, soit en Italie, soit en 
Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de 
notre amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être; mais 
que ce soit pour la dernière fois que nos cœurs aient si 
fortement vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une 
lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous nous quit- 
terons pour ne plus inous revoir. 

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses ge- 
noux fléchir, un froid mortel la saisit et, par une pensée 
bien féminine, elle s'assit, pour ne pas tomber dans les 
bras d'Arthur. 

— Julie! cria lord GrenviHe. 

Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. 
Cette déchirante clameur exprima tout ce que l'amant, 
jusque-là muet, n'avait pu dire. 

— Eh bien, qu'a-t-elle donc? demanda le général. 

En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas et se 
trouva soudain devant les deux amants. 

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang- 
froid que la finesse naturelle aux femmes leur permet 
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d'avoir assez souvent dans les grandes crises de la vie. 
La fraîcheur de ce noyer a failli me faire perdre connais- 
sance, et mon docteur a dû en frémir de peur. Ne suis-je 
pas pour lui comme une œuvre d'art qui n'est pas encore 
achevée? Il a peut-être tremblé de la voir détruite... 

Elle prit audacieusement le bras de lord Gren ville, 
sourit à son mari, regarda le paysage avant de quitter le 
sommet des rochers, et entraîna son compagnon de voyage 
en lui prenant la main. 

— Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, 
dit-elle; je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels 
lointains, quelle étendue et quelle variété I Ce pays me 
fait concevoir l'amour. 

Riant d'un rire presque convulsif , mais riant de manière 
à tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins 
creux et disparut. 

— Eh quoi I sitôt?... dit-elle quand elle se trouva loin de 
M. d'Aiglemont. Eh quoil mon ami, dans un instant 
nous ne pourrons plus être et ne serons plus jamais nous- 
mêmes, enûn nous ne vivrons plus... 

— Allons lentement, répondit lord Grenville, les voi- 
tures sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et, 
s'il nous est permis de mettre des paroles dans nos re- 
gards, nos cœurs vivront un moment de plus. 

Ils se promenèrent sur la levée, au bord des eaux, aux 
dernières lueurs du soir, presque silencieusement, disant 
de vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire, 
mais qui remuaient l'âme. Le soleil, au moment de sa 
chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant de dispa- 
raître, image mélancolique de leur fa lai amour. Très- 
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inquiet de ne pas retrouver sa voiture à l'endroit où il 
s'était arrêté , le général suivait ou devançait les deux 
amants, sans se mêler de la conversation. La noble et 
délicate conduite que lord Grenville tenait pendant ce 
voyage avait détruit les soupçons du marquis, et, depuis 
quelque temps, il laissait sa femme libre, en se confiant 
à la foi punique du lord-docteur. Arthur et Julie marchè- 
rent encore dans le triste et douloureux accord de leurs 
cœurs flétris. Naguère, en montant à travers les escarpe- 
ments de Montcontour, ils avaient tous deux une vague 
espérance, un inquiet bonheur dont ils n'osaient pas se 
demander compte; mais, en descendant le long de la 
levée, ils avaient renversé le frêle édifice construit dans 
leur imagination, et sur lequel ils n'osaient respirer, sem- 
blables aux enfants qui prévoient la chute des châteaux 
de cartes qu'ils ont bâtis. Ils étaient sans espérance. Le 
soir même, lord Grenville partit. Le dernier regard qu'il 
jeta sur Julie prouva malheureusement que, depuis le 
moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue d'une 
passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui- 
même. 

Quand M. d'Aiglemont et sa femme se trouvèrent le 
lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur com- 
pagnon de voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidité la 
route jadis faite en 1814 par la mai'quise, alors ignorante 
de l'amour et qui en avait alors presque maudit la con- 
stance, elle retrouva mille impressions oubliées. Le cœur 
a sa mémoire à lui. Telle femme, incapable de se rappeler 
les événements les plus graves, se souviendra pendant 
toute sa vie des choses qui importent à ses sentiments. 
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Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails 
même frivoles; elle reconnut avec bonheur les plus légers 
accidents de son premier A^oyage, et jusqu'à des pensées 
qui lui étaient venues à certains endroits de la route. 
. Victor, redevenu passionnément amoureux, de sa femme 
depuis qu'elle avait recouvré la fraîcheur de la jeunesse 
et toute sa beauté , se serra près d'elle à la façon des 
amants. Lorsqu'il essaya de la prendre dans ses bras, 
elle se dégagea doucement et trouva je ne sais quel pré- 
texte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientôt, 
elle eut horreur du contact de Victor, de qui elle sentait 
et partageait la chaleur par la manière dont ils étaient 
assis. Elle voulut se mettre seule sur le devant de la voi- 
ture ; mais son mari lui fit la grâce de la laisser au fond. 
Elle le remercia de cette attention par un soupir auquel 
il se méprit, et cet ancien séducteur de garnison, inter- 
prétant à son avantage la mélancolie de sa femme, la 
mit à la fin du jour dans l'obligation de lui parler avec 
une fermeté qui lui imposa. 

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer; 
vous le savez. Si j'étais encore une jeune fille sans expé- 
rience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ; 
mais je suis mère, j'ai une fille à élever, et je me dois 
autant à elle qu'à vous. Subissons un malheur qui nous 
atteint également. Vous êtes le moins à plaindre. N'avez- 
vous pas su trouver des consolations que mon devoir, notre 
honneur commun et, mieux que tout cela, la nature, m'in- 
terdisent? Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment ou- 
blié dans un tiroir trois lettres de madame de Sérizy; 
les voici. Mon silence vous prouve que vous avez en moi 
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une femme pleine d'indulgence, et qui n'exige pas de 
vous les sacrifices auxquels les lois la condamnent ; mais 
j'ai assez réfléchi pour savoir que nos rôles ne sont pas 
les mêmes, et que la femme seule est prédestinée au mal- 
heur. Ma vertu repose sui* des principes arrêtés et fixes. Je 
saurai vivre irréprochable;* mais laissez-moi vivre. 

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes 
savent étudier aux clartés de l'amour, fut subjugué par 
l'espèce de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes 
de crises. La répulsion, instinctive que Julie manifestait 
pour tout ce qui froissait son amour et les vœux de son 
cœur est une des plus belles choses de la femme, et vient 
peut-être d'une vertu naturelle que ni les lois ni la civili- 
sation ne feront taire. Mais qui donc oserait blâmer les 
femmes? Quand elles ont imposé silence au sentiment 
exclusif qui ne leur permet pas d'appartenir à deux 
hommes, ne sont -elles pas comme des prêtres sans 
croyance? Si quelques esprits rigides blâment l'espèce 
de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et son 
amour, les âmes passionnées lui en feront un crime. Cette 
réprobation générale accuse ou le malheur qui attend les 
désobéissances aux lois, ou de bien tristes imperfections 
dans les institutions sur lesquelles repose la société euro- 
péenne. 

Deux ans se passèrent, pendant lesquels M. et madame 
d'Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, allant 
chacun de son côté, se rencontrant dans les salons plus 
souvent que chez eux; élégant divorce par lequel se ter- 
minent beaucoup de mariages dans le grand monde. Un 
soir, par extraordinaire, les deux époux se trouvaient 
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réunis dans leur salon. Madame d'Aiglemont avait eu à 
dîner Tune de ses amies. Le général, qui dînait toujours 
en ville, était resté chez lui. 

— Vous allez être bien heureuse, madame la mar- 
quise, dit M. d'Aiglemont en posant sur une table la 
tasse dans laquelle il venait de boire son café. 

Le marquis regarda madame de Wimphen d'un air 
moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta : 

— Je pars pour une longue chasse , où je vais avec 
le grand veneur. Vous serez au moins pendant huit jours 
absolument veuve, et c'est ce que vous désirez, je crois... 
— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, 
faites atteler. 

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis 
madame d'Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les 
deux femmes se jetèrent un regard d'intelligence qui 
prouvait que Julie avait trouvé dans son amie une con- 
fidente de ses peines, confidente précieuse et charitable, 
car madame de Wimphen était très-heureuse en mariage; 
et, dans la situation opposée où elles étaient, peut-être le 
bonheur de Tune faisait-il une garantie de son dévoue- 
ment au malheur de l'autre. En pareil cas, la dissem- 
blance des destinées est presque toujours un puissant 
lien d'amitié. 

— Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant un 
regard indifférent à son mari. 

Le mois de mars était à sa fin. 

— Madame, le grand veneur chasse quand il veut et où 
il veut. Nous allons en forêt royale tuer des sangliers. 

— Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident... 
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— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en sou- 
riant, 

— La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume. 
Le général se leva, baisa la main de madame de Wim- 

phen et se tourna vers Julie. 

— Madame, si je périssais victime d'un sanglier!... dit- 
il d'un air suppliant. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame de 
Wimphen. 

— Allons, venez, dit madame d'Aiglemont à Victor. 
Puis elle sourit comme pour dire à Louisa : « Tu vas 

voir. )) 

Julie tendit son cou à son mari, qiii s'avança pour 
l'embrasser; mais la marquise se baissa de telle sorte, 
que le baiser conjugal glissa sur la ruche de sa pèle- 
rine. 

— Vous en témoignerez devant Dieu, reprit lé marquis 
en s'adressant à madame de Wimphen, il me faut un fir- 
man pour obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma 
femme entend l'amour. Elle m'a amené là je ne sais par 
quelle ruse... Bien du plaisir! 

Et il sortit. 

— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'écria 
Louisa quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il 
t'aime. 

— Oh ! n'ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le 
nom que je porte me fait horreur... 

— Oui, mais Victor t' obéit entièrement, dit Louisa. 

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée 
sur la grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une 

5. 
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femme très-vertueuse, selon les lois; Je lui rends sa mai- 
son agréable, )e ferme les yeux sur ses intrigues, je ne 
prends rien sur sa fortune; il peut en gaspiller les reve- 
nus à son gré : j'ai soin seulement d'en conserver le capi- 
tal. A ce prix, j'ai la paix. 11 ne s'explique pas; ou ne veut 
pas s'expliquer mon existence. Mais; si je mène ainsi mon 
mari, ce n'est pas sans redouter les effets de son carac- 
tère. Je suis comme un conducteur d'ours qui tremble 
qu'un jour la muselière ne se brise. Si Victor croyait avoir 
le droit de ne plus m'estimer, je n'ose prévoir ce qui pour- 
rait arriver; car il est violent, plein . d'amour-propre, de 
vanité surtout. S'il n'a pas l'esprit assez subtil pour prendre 
un parti sage dans une circonstance délicate où ses pas- 
sions mauvaises seront mises en jeu, il est faible de ca- 
ractère, et me tuerait peut-être provisoirement, quitte à 
mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur 
n'est pas à craindre... 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pen- 
sées des deux amies se portèrent sur la cause secrète de 
cette situation. 

— J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lan- 
çant un regard d'intelligence à Louisa. Cependant, je ne 
lui avais pas interdit de m'écrire. Ahl il m'a oubliée, 
et a eu raison. Il serait par trop funeste que sa destinée 
fût brisée I n'est-ce pas assez de la mienne? Croirais-tu, 
ma chère, que je lis les journaux anglais, dans le seul es- 
poir de voir son nom imprimé. Eh bien, il n'a pas encore 
paru à la Chambre des lords. 

— Tu sais donc l'anglais? 

— Je ne te l'ai pas dit?... je l'ai appris. 
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— Pauvre petite^ s'écria Louisa en saisissant la main 
de Julie, mais comment peuxrtu vivre encore? 

— Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant 
échapper un geste de naïveté presque enfantine. Écoute. 
Je prends de Topinm. L'histoire de la duchesse de..., à 
Londres, m'en a donné l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait 
un roman. Mes gouttes de laudanum- sont très-faibles. Je 
dors. Je n'ai guère que sept heures de veille, et je les 
donne à ma fille... 

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie, 
dont toutes les misères se développaient à ses yeux pour 
la première fois. 

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un mo- 
ment de silence. 

Tout à coup un valet apporta une lettre à la mar- 
quise. 

— Ahl s'écrîa-t-elle en pâlissant. 

— Je ne demanderai, pas de qui, lui dit madame de 
Wimphen. 

La marquise lisait et n'entendait plus rien : son amie 
vit les sentiments les plus actifs, l'exaltation la plus dan- 
gereuse se peindre sur le visage de madame d'Aiglemont, 
qui rougissait et pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta le 
papier dans le feu... 

— Cette lettre est incendiaire! Ohl moa cœur m'é- 
touffe. 

Elle se leva, marcha ; ses yeux brûlaient» . 

— Il n'a pas quitté Paris I s'écria-t-elle. 

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n'osa 
pas interrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. 
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A chaque interruption, les phrases étaient prononcées d'un 
accent de plus en plus profond. Les derniers mots eurent 
quelque chose de terrible. 

— Il n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes 
regards surpris chaque jour l'aide à vivre. Tu ne sais pas, 
Louisa , il meurt et demande à me dire adieu ; il sait que 
mon mari s'est absenté ce soir pour plusieurs jours, et il 
va venir dans un moment. Oh I j'y périrai. Je suis perdue. 
Écoute , reste avec moi. Devant deux femmes il n'osera 
pas! Oh! demeure, je me crains. 

— Mais mon mari sait que j'ai dîné chez toi, répondit 
madame de Wimphen, et doit venir me chercher. 

— Eh bien, avant ton départ, je l'aurai renvoyé. Je serai 
notre bourreau à tous deux. Hélas I il croira que je ne 
Taime plus. Et cette lettre! ma chère, elle contenait des 
phrases que je vois écrites en traits de feu. 

Une voiture roula sous la porte. 

— Ah ! s'écria la marquise avec une sorte de joie, il 
vient publiquement et sans mystère. 

— Lord Grenville, cria le valet. 

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur 
pâle, maigre et hâve, il n'y avait plus de sévérité possible. 
Quoique lord Grenville fût violemment contrarié de ne 
pas trouver Julie seule, il parut calme et froid. Mais, pour 
ces deux femmes initiées aux mystères de son amour, sa 
contenance, le son de sa voix, l'expression de ses regards, 
curent un peu de la puissance attribuée à la torpille. La 
marquise et madame de Wimphen restèrent comme en- 
gourdies par la vive communication d'une douleur hor- 
rible. Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter 
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sî cruellement madame d'Aiglemont, qu'elle n'osait lui 
répondre de peur de lui révéler l'étendue du pouvoir qu'il 
exerçait sur elle ; lord Grenville n'osait regarder Julie, en 
sorte que madame de Wimphen fit presque à elle seule 
les frais d'une conversation sans intérêt; lui jetant un 
regard empreint d'une touchante reconnaissance, Julie la 
remercia du secours qu'elle lui donnait. Alors, les deux 
amants imposèrent silence à leurs sentiments, et durent 
se tenir dans les bornes prescrites par le devoir et les 
convenances. Mais bientôt on annonça M. de Wimphen ; 
en le voyant entrer, les deux amies se lancèrent un re- 
gard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles diffi- 
cultés de la situation. Il était impossible de mettre M. de 
Wimphen dans le secret de ce drame, et Louisa n'avait 
pas de raisons valables à donner à son mari en lui de- 
mandant à rester chez son amie. Lorsque madame de 
Wimphen mit son châle , Julie se leva comme pour aider 
Louisa à l'attacher, et dit à voix basse : 

— J'aurai du courage. S'il est venu publiquement chez 
moi, que puis-je craindre? Mais, sans toi, dans le premier 
moment, en le voyant si changé, je serais tombée à ses 
pieds. — Eh bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit 
madame d'Aiglemont d'une voix tremblante en revenant 
prendre sa place sur une causeuse où lord Grenville n'osa 
venir s'asseoir. 

— Je n'ai pu résister plus longtemps au plaisir d'en- 
tendre votre voix, d'être auprès de vous. C'était une 
folie, un délire. Je ne suis plus maître de moi. Je me 
suis bien consulté, je suis trop faible. Je dois mourir. 
Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté le fré- 
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missement de votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs» 
quelle mort! 

li voulut s'éloigner de Julie, mais son brusque mouve- 
ment fît tomber un pistolet de sa poche. La marquise 
regarda cette: arme d'un œil qui n'exprimait plus ni pas- 
sion ni pensée. Lord Grenville ramassa le pistolet et parut 
violemment contrarié d'un accident qui pouvait passer 
pour une spéculation d'amoureux. 

— Arthur? demanda Julie. 

— Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais 
venu plein de désespoir, je voulais... 
Il s'arrêta. 

— Vous vouliez vous tuer chez moi ! s'écria-t-elle. 

— Non pas seul, dit-il d'une voix douce. 

— Eh quoi! mon mari, peut-être? 

— Non, non! s'écria-t-il d'une voix étouffée. Mais ras- 
surez-vous, reprit-il, mon fatal projet s'est évanoui. Lors- 
que je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis 
senti le courage de me taire, de mourir seul. 

Julie se leva, se jeta dans les bras d'Arthur, qui, mal- 
gré les sanglots de sa maîa^esse, distingua deux paroles 
pleines de passion. 

— Connaître le bonheur et mourir... dit-elle; Eh bien, 
ouil 

Toute l'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri 
de nature et d'amour auquel les femmes sans religjon 
succombent ; Arthur la saisit et la porta sur le canapé par 
un mouvement empreint de toute la violence que donne 
un bonheur inespéré. Mais tout à coup la marquise s'ar- 
racha des bras de son amant, lui jeta le regard ûxe d'une 
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femme au désespoir, le prit par la. main^ saisit an flam- 
beau, Tentraîna dans sa chambre à coucher ; puis , par- 
venue au lit où dormait Hélène, eUe repoussa doucement 
les rideaux et découvrit scm- enfant,, en. mettant une main 
devant la bougie afin que la clarté n'offensât pas les pau- 
pières transparentes et à peine fermées de la petite fille. 
Hélène avait les bras ouverts, et souriait en dormant. 
Julie montra par un regard son enfant à lord Grenville. 
Ce regard disait tout. 

« Un mari, nous pouvons l'abandonner même quand il 
nous aime. Un homme est un être fort, il a des consola- 
tions. Nous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un 
enfant sans mère l. » 

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes 
encore étaient dans ce regard.. 

— Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en murmu- 
rant; je l'aimerai bien.— 

— Maman ! dit Hélène en s'éveillant. 

A. ce mot , Julie fondit en larmes. Lord Grenville s'assit 
et resta les bras croisés, muet et sombre. 

« Maman! «Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla 
tant de sentiments nobles et tant d'irrésistibles sympa- 
thies, que l'amour fut un moment écrasé sous la voix 
puissante de la maternité. Julie ne fut plus femme, elle 
fut mère. Lord Grenville ne résista pas longtemps, les 
larmes de Julie le gagnèrent. En ce moment, une porte 
ouverte avec violence fit- un grand bruit,, et ces mots : 
« Madame d'Aiglemont, es-tu par ici? » retentirent comme 
un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le mar- 
quis était revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son 
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sang-froid, le général se dirigeait de sa chambre vers 
celle de sa femme. Ces deux pièces étaient contiguës. 
Heureusement, Julie fit un signe à lord Grenville, qui 
alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte fut 
vivement fermée par la marquise. 

— Eh bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La 
cliasse n'a pas lieu. Je vais me coucher. 

— Bonsoir, lui dit-elle , je vais en faire autant. Ainsi 
laissez-moi me déshabiller. 

— Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, ma- 
dame la marquise. 

Le général rentra dans sa chambre, Julie raccom- 
pagna pour fermer la porte de communication, et s'élança 
pour délivrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa pré- 
sence d'esprit, et pensa que la visite de son ancien doc- 
teur était fort naturelle; elle pouvait l'avoir laissé au salon 
pour venir coucher sa fille, elle allait lui dire de s'y rendre 
sans bruit; mais, quand elle ouvrit la porte du cabinet, 
elle jeta un cri perçant. Les doigts de lord Grenville 
avaient été pris et écrasés dans la rainure. 

— Eh bien, qu'as-tu donc? lui demanda son mari. 

— Rien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le 
doigt avec une épingle. 

La porte de communication se rouvrit tout à coup. La 
marquise crut que son mari venait par intérêt pour elle, 
et maudit cette sollicitude où le cœur n'était pour rien. 
Elle eut à peine le temps de fermer le cabinet de toilette, 
et lord Grenville n'avait pas encore pu dégager sa main. 
Le général reparut en effet ; mais la marquise se trompait, 
il était amené par une inquiétude personnelle. 
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— Peux-tu me prêter un foulard? Ce drôle de Charles 
me laisse sans un seul mouchoir de tête. Dans les pre- 
miers jours de notre mariage, tu te mêlais de mes affaires 
avec des soins si minutieux, que tu m'en ennuyais. Ah! le 
mois de miel n'a pas beaucoup duré pour moi, ni pour 
mes cravates. Maintenant, je suis livré au bras séculier 
de ces gens-là qui se moquent tous de moi, 

— Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas entré dans 
le salon? 

— Non. 

— Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Gren- 
ville. 

— Il est à Paris? 

— Apparemment. 

— Oh! j'y vais... ce bon docteur... 

— Mais il doit être parti I s'écria Julie. 

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre 
de sa femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant 
avec complaisance dans la glace. 

— Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J'ai sonné 
Charles déjà trois fois, il n'est pas venu. Vous êtes donc 
sans votre femme de chambre? Sonnez-la, je voudrais 
avoir cette nuit une couverture de plus à mon lit. 

— Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise. 

— A minuit! dit le général. 

— Je lui ai permis d'aller à l'Opéra. 

— Cela est singulier I reprit le mari tout en se désha- 
billant, j'ai cru la voir en montant l'escalier. 

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affec- 
tant de l'impatience. 



90 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉC. 

Pois, pour n'éveiller aucun soupçon chez son mari, lâ 
marquise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement. 

Les événements de cette nuit n'ont pas été tous parfai- 
tement connus; mais tous durent être aussi simples, aussi 
horribles que le sont les incidents vulgaires et domes- 
tiques qui précèdent. Le lendemain, la marquise d' Aigle- 
mont se mit au lit pour plusieurs jours. 

— Qu' est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, 
pour que tout le monde parle de ta femme? demanda 
M. de Ronquerolles à M. d'Aiglemont quelques jours après 
cette nuit de catastrophes. 

— Crois-moi, reste garçon, dit d'Aiglemont. Le feu a 
pris aux rideaux du lit où couchait Hélène; ma femme a 
eu un tel saisissement, que la voilà malade pour un an, 
dit le médecin. Vous épousez une jolie femme, elle en- 
laidit; vous épousez une jeune fille pleine de santé, elle 
devient malingre; vous la croyez passionnée, elle est 
froide ; ou bien, froide en apparence, elle est réellement 
si passionnée, qu'elle vous tue ou vous déshonore. Tantôt 
la créature la plus douce est quinteuse , et jamais les 
quinteuses ne deviennent douces; tantôt, l'enfant que 
vous avez eue niaise et faible déploie contre vous une 
volonté de fer, un esprit de démon. Je suis las du mariage. 

— Ou de ta femme. 

— Cela serait diflOicile. A propos, veux-tu venir à Saint- 
Thomas d'Aquin avec moi voir l'enterrement de lord Gren- 
villc? 

— Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait- 
on décidément la cause de sa mort? 

— Son valet de chambre prétend qu'il est resté pen- 
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daat toute une nuit sur Tappui extérieur d'une fenêtre 
pour sauver l'honneur de sa maîtresse; et il a fait diable- 
ment froid ces jours-cil 

— Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, 
vieux routiers; mais lord Grenville était jeune, et... An- 
glais. Ces Anglais veulent toujours se singulariser. 

— Bah! répondit d'Aiglemont» ces traits d'héroïsme dé- 
pendent de la femme qui les inspire, et ce n'est certes 
pa&pour la mienne que ce pauvre Arthur, est mort! 

II 

SOUFFRANCES INCONNtJES. 

Entre la petite rivière du Loing et la. Seine s'étend une 
vaste plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les 
villes de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride 
pays n'offre à la vue que de rares monticules; parfois, au 
milieu des champs, quelques carrés de bois qui servent 
de retraite au gibier; puis, partout, ces lignes sans fin, 
grises ou jaunâti'es, particulières aux horizons de la Solo- 
gne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de cette plaine, 
entre Moret et Montereau, le voyageur aperçoit un vieux 
château nommé Saint-Lange, dont les abords ne man- 
quent ni de grandeur ni de majesté. Ce sont de magni- 
fiques avenues d'ormes, des fossés, de longs murs d'en- 
ceinte, des jardins immenses et les vastes constructions 
seigneuriales qui, pour être bâties, voulaient les profits de 
la maltôte, ceux des fermes générales, les concussions 
autorisées ou les grandes fortunes aristocratiques détruites 
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aujourd'hui par le marteau du Code civil. Si l'artiste ou 
quelque rêveur vient à s'égarer par hasard dans les che- 
mins à profondes ornières ou dans les terres fortes qui 
défendent l'abord de ce pays, il se demande par quel ca- 
price ce poétique château fut jeté dans cette savane de 
blé, dans ce désert de craie, de marne et de sable où la 
gaieté meurt, où la tristesse naît infailliblement, où l'âme 
est incessamment fatiguée par une solitude sans voix, par 
un horizon monotone, beautés négatives, mais favorables 
aux souffrances qui ne veulent pas de consolations. 

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa 
figure, par son esprit, et dont la position sociale, dont la 
fortune étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, 
au grand étonnement du petit village, situé à un mille en- 
viron de Saint-Lange, s'y établir vers la fin de l'année 1820. 
Les fermiers et les paysans n'avaient point vu de maîtres 
au château depuis un temps immémorial. Quoique d'un 
produit considérable, la terre était abandonnée aux soins 
d'un régisseur et gardée par d'anciens serviteurs. Aussi le 
voyage de madame la marquise causa-t-il une sorte d'émoi 
dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au bout 
du village, dans la cour d'une méchante auberge, sise à 
l'embranchement des routes de Nemours et de Moret, 
pour voir passer une calèche qui allait assez lentement, 
car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. 
Sur le devant de la voiture, la femme de chambre tenait 
une petite fille plus songeuse que rieuse. La mère gisait 
au fond, comme un moribond envoyé par les médecins à 
la campagne. La physionomie abattue de cette jeune 
femme délicate contenta fort peu les politiques du village. 
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auxquels son arrivée à Saint-Lange avait fait concevoir 
Tespérance d'un mouvement quelconque dans la com- 
mune. Certes, toute espèce de mouvement était visible- 
ment antipathique à cette femme endolorie. 

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara, le 
soir, au cabaret, dans la chambre où buvaient les nota- 
bles, que, d'après la tristesse empreinte sur les traits de 
madame la marquise, elle devait être ruinée. En l'absence 
de M. le marquis, que les journaux désignaient comme 
devant accompagner le duc d'Angoulême en Espagne, elle 
allait économiser à Saint-Lange les sommes nécessaires à 
l'acquittement des différences dues par suite de fausses 
spéculations faites à la Bourse. Le marquis était un des 
plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue 
par petits lots. Il y aurait alors de bons coups à faire. 
Chacun devait songer à compter ses écus, les tirer de 
leur cachette, énumérer ses ressources, afin d'avoir sa 
part dans l'abatis de Saint-Lange. Cet avenir parut si 
beau, que chaque notable, impatient de savoir s'il était 
fondé, pensa aux moyens d'apprendre la vérité par les 
gens du château; mais aucun d'eux ne put donner de 
lumières sur la catastrophe qui amenait leur maîtresse, 
au commencement de l'hiver, dans son vieux château de 
Saint-Lange, tandis qu'elle possédait d'autres terres re- 
nommées par la gaieté des aspects et par la beauté des 
jardins. M. le maire vint pour présenter ses hommages à 
madame ; mais il ne fut pas reçu. Après lé maire, le ré- 
gisseur se présenta sans plus de succès. 

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour 
la laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans 
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un petit salon voisin, où elle dînait, si Ton peut appeler 
dîner se mettre à une table, y regarder les mets avec 
dégoût et en prendre précisément la dose nécessaire pour 
ne pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitôt à la 
bergère antique où, dès le matin, elle s'asseyait dans 
l'embrasure de la seule fenêtre qui éclairât sa chambre. 
Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d'instants em- 
ployés par son triste repas, et encore paraissait-:elle la 
souffrir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouïes 
pour faire taire, chez une jeune femme, le sentiment 
maternel? Aucun de ses. gens n'avait accès auprès d'elle. 
Sa femme de chambre était la seule personne dont les 
services lui plaisaient. Elle exigea un silence absolu dans 
le château, sa fille dut aller jouer loin d'elle. Il lui était si 
difficile de supporter le moindre bruit, que toute voix 
humaine, même celle de son enfant, l'affectait désagréa- 
blement. Les gens du pays s'occupèrent beaucoup de ses 
singularités ; puis, quand toutes les suppositions possibles 
furent faites, ni les petites villes environnantes ni les pay- 
sans ne songèrent plus à cette femme malade. 

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester par- 
faitement silencieuse au milieu du silence qu'elle avait 
établi autour d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la 
chambre tendue de tapisseries où mourut sa grand'mère, 
et où elle était venue pour y mourir doucement, sans 
témoins, sans importunités, sans subir les fausses démon- 
strations des égoïsmes fardés d'affection qui, dans les 
villes, donnent aux mourants une double agonie. Cette 
femme avait vingt-six ans. A cet âge, une âme encore 
pleine de poétiques illusions aime à savourer la mort, 
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quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la 
coquetterie pour les jeunes gens : pour eux, elle s'avance 
et se retire, se montre et se cache ; sa lenteur les désen- 
chante d'elle, et l'incertitude que leur cause son lende- 
main unit par les rejeter dans la monde, où dis rencontre- 
ront la douleur, qui, plus impitoyable que ne l'est la mort, 
les frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui 
se refusait à vivre allait éprouver l'amertume de ces re- 
tardements au fond de sa soKtude, et y faire, dans une 
agonie morale que la mort ne terminerait pas, un ter- 
rible apprentissage d^égoïsme qui devait lui déflorer le 
cœur et le façonner au monde. 

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de 
nos premières douleurs. La marquise souffrait véritable- 
ment pour la première et poiur la seule fois de sa vie peut- 
être. En effet, ne serait-Kie pas une .erreur de croire que 
les sentiments se reproduisent? Une fois éclos, n'existent- 
ils pas toujours au fond du cœur? Ils s'y apaisent et s'y 
réveillent au gré des accidents de la vie ; mais ils y res- 
tent, et leur séjour modifie nécessairement l'âme. Ainsi, 
tout sentiment n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou 
moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le 
plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu'à sa 
première irruption ; et ses autres atteintes iraient en s'af- 
faiblissant, soit par notre accoutumance à ses crises, soit 
par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, 
oppose à cette force destructive une force égale , mais 
inerte, prise dans les calculs de l'égoïsme. Mais, entre 
toutes les souffrances, à laquelle appartiendra ce nom de 
douleur? La perte des parents est un chagrin auquel la 
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nature a préparé les hommes; le mal physique est passer 
ger, n'embrasse pas Tâme; et s'il persiste, ce n'est plus 
un mal, c'est la mort. Qu'une jeune femme perde un 
nouveau-né, l'amour conjugal lui a bientôt donné un suc- 
cesseur. Cette affliction est passagère aussi. Enfin, ces 
peines et beaucoup d'autres semblables sont, en quelque 
sorte, des coups, des blessures; mais aucune n'affecte la 
vitalité dans son essence, et il faut qu'elles se succèdent 
étrangement pour tner le sentiment qui nous porte à cher- 
cher le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc 
un mal assez meurtrier pour étreindre à la fois le passé, 
le présent et l'avenir, ne laisser aucune partie de la vie 
dans son intégrité, dénaturer à jamais la pensée, s'in- 
scrire inaltérablement sur les lèvres et sur le front, briser 
ou détendre les ressorts du plaisir, en mettant dans l'âme 
un principe de dégoût pour toute chose de ce monde. 
Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l'âme et 
sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la 
vie où toutes les forces de l'âme et du corps sont jeunes, 
et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait alors une 
large plaie ; grande est la souffrance, et nul être ne peut 
sortir de cette maladie sans quelque poétique change- 
ment : ou il prend la route du ciel, ou, s'il demeure ici- 
bas, il rentre dans le monde pour mentir au monde, pour 
y jouer un rôle; il connaît dès lors la coulisse où l'on se 
retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette crise 
solennelle, il n'existe plus de mystères dans la vie sociale, 
qui dès lors est irrévocablement jugée. Chez les jeunes 
femmes qui ont l'âge de la marquise, cette première, cette 
plus poignante de toutes les douleurs, est toujours causée 
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par le même fait. La femme, et surtout la jeune i^mme, 
aussi grande par Tâme qu'elle Test par la beauté, ne man- 
que jamais à mettre sa vie là où la nature, le sentiment 
et la société la poussent à la jeter tout entière. Si cette 
vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expé- 
rimente les plus cruelles souffrances, par la raison qui 
rend le premier amour le plus beau de tous les senti- 
ments. Pourquoi ce malheur n'a-t-il jamais eu ni peintre 
ni poëte? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter? Non, 
la nature des douleurs qu'il engendre se refuse à l'ana- 
lyse et aux couleurs de Tart. D'ailleurs, ces souffrances 
ne sont jamais confiées : pour en consoler une femme, il 
faut savoir les deviner; car, toujours amèrement embras- 
sées et religieusement ressenties, elles demeurent dans 
l'âme, comme une avalanche, en tombant dans une vallée, 
y dégrade tout avant de s'y faire une place. 

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui 
resteront longtemps inconnues, parce que tout dans le 
monde les condamne; tandis que le sentiment les caresse, 
et que la conscience d'une femme vraie les lui justifie 
toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces enfants 
infailliblement repoussés de la vie, et qui tiennent au 
cœur des mères par des liens plus forts que ceux des en- 
fants heureusement doués. Jamais peut-être cette épou- 
vantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en 
dehors de nous n'avait été aussi vive, aussi complète, 
aussi cruellement agrandie par les circonstances qu'elle 
venait de l'être pour la marquise. Un homme aimé, jeune 
et généreux, de qui elle n'avait jamais exaucé les désirs 
afin d'obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver 

6 
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ce que la société nomme Vhonneur d'v/ne femme. A qui 
pouvait- elle dire : « Je souffre! » Ses larmes auraient 
offensé son mari, cause première de la catastrophe. Les 
•lois, les mœurs proscrivaient ses plaintes ; une amie en 
eût joui, un homme en eût spéculé. Non, cette pauvre 
affligée ne pouvait pleurer à son aise que dans un désert, 
y dévorer sa souffrance ou être dévorée par elle, mourir 
ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peutrêlre. 
Depuis quelques jours, elle restait les yeux attachés sur 
un horizon plat où, comme dans sa vie à venir, il n'y 
avait rien à chercher, rien à espérer, où tout se voyait 
d'un seul coup d'œil, et où elle rencontiait les images de 
la froide désolation qui lui déchirait incessamment le 
cœur. Les matinées de brouillard, un ciel d'une clarté 
faible, des nuées courant près de la terre sous un dais 
grisâtre convenaient aux phases de sa maladie morale. 
Son cœur ne se sen-ait pas, n'était pas plus ou moins 
flétri ; non, sa nature fraîche et fleurie se pétrifiait par la 
lente action d'une douleur intolérable, parce qu'elle était 
sans but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi, 
n'est-ce pas mettre le pied dans l'égoïsme? Aussi d'horri- 
bles pensées lui traversaient-elles la conscience en la lui 
blessvint. Elle s'interrogeait avec bonne foi et se trouvait 
double. Il y avait en elle une femme qui raisonnait et 
une femme qui sentait, une femme qui souffrait et une 
femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux 
joies de son enfance, écoulée sans qu'elle en eût senti le 
bonheur, et dont les limpides images revenaient en foule 
comme pour lui accuser les déceptions d'un mariage con- 
venable aux yeux du monde, horrible en réalité. A quoi 
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lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses 
plaisirs réprimés: et les sacriiîœs faits au monde? Quoique 
tout en* elle exprimât et attendît Tamour^ elle se deman- 
dait pourquoi maintenant Tharmonie de ses mouvements, 
son sourire et sa grâce? Elle n'aimait pas plus à se sentir 
fraîche et voluptueuse qu'on n'aime un son répété sans 
but. Sa. beauté même lui était insupportable, comme une 
chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur que désormais 
elle ne pouvait plus être une créature complète. Son moi 
intérieur n'avaitr-il pas perdu la faculté de goûter les im- 
pressions dans ce neuf délicieux qui prête tant d'allégresse 
à la vie? A l'avenir, la plupart de ses sensations seraient 
souvent aussitôt effacées que reçues, et beaucoup de celles 
qui jadis l'auraient émue allaient lui devenir indifférentes. 
Après Tenfance de la créature vient l'enfance du cœur. 
Or, son amant avait emporté dans la tombe cette seconde 
enfance. Jeune encore par ses désirs, elle n'avait plus cette 
entière jeunesse d'âme qui donne à tout dans la vie sa 
valeur et sa saveur. Ne garderait-elle pas en elle un prin- 
cipe de tristesse, de défiance, qui ravirait à ses émotions 
leur subite verdeur, leur entraînement? car rien ne pou- 
vait plus lui rendre le bonheur qu'elle avait espéré, qu'elle 
avait rêvé si beau. Ses premières larmes véritables étei- 
gnaient ce feu céleste qui éclaire les premières émotions 
du cœur, elle devait toujours pâtir de n'être pas ce qu'elle 
aurait pu être. De cette croyance doit procéder le dégoût 
amer qui porte à détourner la tête quand de nouveau le 
plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un 
vieillard près de la quitter. Quoiqu'elle se sentît jeune, la 
masse de ses jours sans jouissances lui tombait sur l'âme,. 
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/ la lui écrasait et la faisait vieille avant le temps. Elle de- 
\ mandait au monde, par un cri de désespoir, ce qu'il lui 
\ rendait en échange de Tamour qui l'avait aidée à vivre et 
/ qu'elle avait perdu. Elle se demandait si, dans ses amours 
évanouis, si chastes et si purs, la pensée n'avait pas été 
plus criminelle que l'action. Elle se faisait coupable à 
plaisir, pour insulter au monde et pour se consoler de ne 
pas avoir eu avec celui qu'elle pleurait cette communica- 
tion parfaite qui, en superposant les âmes l'une à l'autre» 
amoindrit la douleur de celle qui reste par la certitude 
d'avoir entièrement joui du bonheur, d'avoir su pleine- 
ment le donner, et de garder en soi une empreinte de 
celle qui n'est plus. Elle était mécontente comme une 
actrice qui a manqué son rôle, car cette douleur lui atta- 
quait toutes les fibres, le cœur et la tête. Si la nature 
était froissée dans ses vœux les plus intimes, la vanité 
n'était pas moins blessée que la bonté qui porte la femme 
à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en 
remuant tous les ressorts des différentes existences que 
nous donnent les natures sociale, morale et physique, elle 
relâchait si bien les forces de l'âme, qu'au milieu des ré- 
flexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien sai- 
sir. Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle 
sa fenêtre, en y restant sans pensée, occupée à respirer 
machinalement l'odeur humide et terreuse épandue dans 
les airs, debout, immobile, idiote en apparence, car les 
bourdonnements de sa douleur la rendaient également 
sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de la 
pensée. 
Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci 
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le temps, sa femme de chambre entra sans ordre et lui 
dit: 

— Voici la quatrième fois que M. le curé vient pour voir 
madame la marquise ; et il insiste aujourd'hui si résolu- 
ment, que nous ne savons plus que lui répondre. 

— Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres 
de la commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui 
de ma part. 

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un 
moment après, M. le curé refuse de prendre l'argent et 
désire vous parler. 

— Qu'il vienne donc! répondit la marquise en laissant 
échapper un geste d'humeur qui pronostiquait une triste 
réception au prêtre, de qui elle voulut sans doute éviter 
les persécutions par une explication courte et franche. 

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son 
éducation fut naturellement influencée par le relâchement 
qui, pendant la Révolution, dénoua les liens religieux en 
France. La piété est une vertu de femme que les femmes 
seules se transmettent bien, et la marquise était une en- 
fant du xvm® siècle dont les croyances philosophiques 
furent celles de son père. Elle ne suivait aucune pratique 
religieuse. Pour elle, un prêtre était un fonctionnaire pu-? 
blic dont l'utilité lui paraissait contestable. Dans la situa- 
tion où elle se trouvait, la voix de la religion ne pouvait 
qu'envenimer ses maux; puis elle ne croyait guère aux 
curés de village ni à leurs lumières; elle résolut donc de 
mettre le sien à sa place, sans aigreur, et de s'en débar- 
rasser à la manière des riches, par un bienfait. Le curé 
vint, et son aspect ne changea pas les idées de la mar- 

0. 
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quise. Elle vit un gros petit homme à ventre saillant, à la 
figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de 
sourire et qui souriait mal; son crâne chauve et transver- 
salement sillonné de rides nombreuses retombait en quart 
de cercle sur son visage et le rapetissait; quelques che- 
veux blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la 
nuque et revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, 
la physionomie de ce prêtre avait été celle d'un homme 
nat?urellement gai. Ses grosses lèvres, son nez légèrement 
retroussé, son menton, qui disparaissait dans un double 
pli de rides, témoignaient d'un heureux caractère. La 
marquise n^aperçut d'abord que ces traits principaux; 
mais, à la première parole que lui dit le prêtre, elle fut 
frappée par la douceur de cette voix; elle le regarda plus 
attentivement, et remarqua sous ses sourcils grisonnants 
des yeux qui avaient pleuré; puis le contour de sa joue, 
vue de profil, donnait à sa tête une si auguste expression 
de douleur, que la marquise trouva un homme dans ce 
curé. 

— Madame la marquise, les riches ne nous appartien- 
nent que quand ils souffrent; et les souffrances d'une 
femme mariée, jeune, belle, riche, qui n'a perdu ni en- 
fants ni parents, se devinent et sont causées par des bles- 
sures dont les élancements ne peuvent être adoucis que 
par la religion. Votre âme est en danger, madame. Je ne 
vous parle pas en ce moment de l'autre vie qui nous 
attend! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n'est-il 
pas de mon devoir de vous éclairer sur l'avenir de votre 
existence sociale? Vous pardonnerez donc à un vieillard 
une importunité dont l'objet est votre bonheur. 
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— Le bonheur, monsieur, îl n'en est plus pour moi. Je 
vous appartiendrai bientôt,' comme vous le dites, mais 
pour toujours. 

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur 
qui vous oppresse et se peint dans vos traits. Si vous 
aviez dû en mourir, vous ne seriez pas à Saint-Lange. 
Nous périssons moins par les effets d'un regret certain 
que par ceux des espérances trompées. J*ai connu de plus 
intolérables, de plus terribles douleurs qui n'ont pas donné 
la mort. 

La marquise fit un signe d'incrédulité. 

— Madame , je sais un homme dont le malheur fut si 
grand, que vos peines vous sembleraient légères si vous 
les compariez aux siennes... 

Soit que sa longue solitude commençât à lui peser, soit 
qu'elle fût intéressée par la perspective de pouvoir épan- 
cher dans un cœur ami ses pensées douloureuses, elle re- 
garda le curé d'un air interrogatif auquel il était impos- 
sible de se méprendre. 

— Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père 
qui, d'une famille autrefois nombreuse, n'avait plus que 
trois enfants. Il avait successivement perdu ses parents, 
puis une fille et une femme, toutes deux bien aimées. Il 
restait seul, au fond d'une province, dans un petit do- 
maine où il avait été longtemps heureux. Ses trois fils 
étaient à l'armée, et chacun d'eux avait un grade propor- 
tionné à son temps de service. Dans les Cent-Jours, l'aîné 
passa dans la garde, et devint colonel ; le jeune était chef 
de bataillon dans l'artillerie, et le cadet avait le grade de 
chef d'escadron dans les dragons. Madame, ces trois en- 
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fants aimaient leur père autant qu'ils étaient aimés de 
lui. Si vous connaissiez bien Tinsouciance des jeunes gens, 
qui, emportés par leurs passions, n'ont jamais de temps à 
donner aux affections de la famille, vous comprendriez par 
un seul fait la vivacité de leur affection pour un pauvre 
vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux et pour eux. 
Il ne se passait pas de semaine qu'il ne reçût une lettre 
de l'un de ses enfants. Mais aussi n'avait-il jamais été 
pour eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants; 
ni injustement sévère, ce qui les froisse; ni avare de 
sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait été plus qu'un 
père, il s'était fait leur frère, leur ami. Enfin, il alla leur 
dire adieu à Paris lors de leur départ pour la Belgique ; 
il voulait voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien ne 
leur manquait. Les voilà partis, le père revient chez lui. 
La guerre commence, il reçoit des lettres écrites de Fleu- 
rus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se 
livre, vous en connaissez le résultat. La France fut mise 
en deuil d'un seul coup. Toutes les familles étaient dans 
la plus profonde anxiété. Lui, vous comprenez, madame, 
il attendait ; il n'avait ni trêve ni repos ; il lisait les ga- 
zettes, il allait tous les jours à la poste lui-même. Un 
soir, on lui annonce le domestique de son fils le colonel. 
11 voit cet homme monté sur le cheval de son maître , il 
n'y eut pas de question à faire : le colonel était mort, 
coupé en deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive 
à pied le domestique du plus jeune ; le plus jeune était 
mort le lendemain de la bataille. Enfin, à minuit, un ar- 
tilleur vint lui annoncer la mort du dernier enfant sur la 
tête duquel, en si peu de temps, ce pauvre père avait 



LA FEMME DE TRENTE ANS. 105 

placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tous tombés I 
Après une pause, le prêtre ayant vaincu ses émotions, 
ajouta ces paroles d'une voix douce : 

— Et le père est resté vivant, madame. Il a compris 
que, si Dieu le laissait sur la terre, il devait continuer d'y 
souffrir, et il y soufifre; mais il s'est jeté dans le sein de 
la religion. Que pouvait-il être? 

La marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, 
devenu sublime de tristesse et de résignation, et attendit 
ce mot qui lui arracha des pleurs : 

— Prêtre, madame : il était sacré par les larmes avant 
de l'être au pied des autels. 

Le silence régna pendant un moment. La marquise et 
le curé regardèrent par la fenêtre l'horizon brumeux, 
comme s'ils pouvaient y voir ceux qui n'étaient plus. 

— Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, 
reprit-il. 

— A Saint-Lange, dit-elle en s' essuyant les yeux. 

— Oui, madame. 

Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus 
grande à Julie ; et ce Oui, madame, lui tombait à même 
le cœur comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix 
qui résonnait doucement à l'oreille troublait les entrailles. 
Ah! c'était bien la voix du malheur, cette voix pleine, 
grave, et qui semble charrier de pénétrants fluides. 

— Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, 
et si je ne meurs pas, que deviendrai-je donc? 

— Madame, n'avez-vous pas une enfant? 

— Oui, dit-elle froidepaent. 

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à 
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celui que lance un médecin sur un malade en danger, 
et résolut de faire tous ses efforts pour la disputer au 
génie du mal qui étendait déjà la main sur elle. 

— Vous le voyez; madame, nous devons vivre avec nos 
douleurs, et la religion seule nous offre des consolations 
vraies. Me permettrez^vous de revenir vous faire entendre 
la voix d'un homme qui sait sympathiser avec toutes les 
peines, et qui, je le crois, n'a rien de bien effrayant? 

— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé 
à moi. 

— Eh bien, madame, à bientôt. 

Cette visite détendit, pour ainsi dire, l'âme de la mar- 
quise, dont les forces avaient été trop violemment exci- 
tées par le chagrin et par la solitude. Le prêtre lui laissa 
dans le cœur un parfum balsamique et le salutaire reten- 
tissement des paroles religieuses. Puis elle éprouva cette 
espèce de satisfaction qui réjouit le prisonnier quand, 
après avoir reconnu la profondeur de sa solitude et la 
pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voisin qui 
frappe à la muraille en lui faisant rendre un son par 
lequel s'expriment des pensées communes. Elle avait un 
confident inespéré. Mais elle retomba bientôt dans ses 
amères contemplations, et se dit, comme le prisonnier, 
qu'un compagnon de douleur n'allégerait ni ses liens ni 
son avenir. Le curé n'avait pas voulu trop effaroucher 
dans une première visite une douleur tout égoïste; mais 
il espéra, grâce à son art, pouvoir faire faire des progrès 
à la religion dans une seconde entrevue. Le surlende- 
main, il vint en effet, et l'accueil de la marquise lui 
prouva que sa visite était désirée. 
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— Eh bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez- 
vous un peu songé à la masse des souffrances humaines? 
avez-vous élevé les yeux vers le ciel? y avez-vous vu cette 
immensité de mondes. qui, en diminuant notre impor- 
tance, en écrasant nos vanités, amoindrit nos douleurs?... 

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent 
trop sur le cœur et me le déchirent trop vivement pour 
que je puisse m'élever dans les cieux. Mais les lois ne 
sont peut-être pas aussi. cruelles que le sont les usages du 
monde. Oh î le monde! 

— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : 
la loi est la parole, et les usages sont les actions de la 
société. 

— Obéir à la société?... reprit la marquise en laissant 
échapper un geste d'horreur. Eh! monsieur, tous nos 
maux viennent de là. Dieu n'a pas fait une seule loi de 
malheur; mais, en se réunissant, les hommes ont faussé 
son œuvre. Nous sommes, nous femmes, plus .maltraitées 
par la civilisation que nous ne le serions par .la nature. 
La nature nous impose des peines physiques que vous 
n'avez pas adoucies, et la civilisation a développé des 
sentiments que vous trompez .incessamment. La nature 
étouffe les êtres faibles, vous les condamnez à vivre pour 
les livrer à un constant malheur. Le mariage, institution 
sur laquelle s'appuie aujourd'hui la société, nous en fait 
sentir à nous seules tout le poids : pour l'homme la 
liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons 
toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre que de 
rares instants. Enfin, l'homme fait un choix là où nous 
nous soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, à vous je 
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puis tout dire. Eh bien, le mariage, tel qu'il se pratique 
aujourd'hui, me semble être une prostitution légale. De 
là sont nées mes souffrances. Mais, moi seule parmi les 
malheureuses créatures si fatalement accouplées, je dois 
garder le silence ! moi seule suis l'auteur du mal , j'ai 
voulu mon mariage. 
Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse. 

— Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan 
de douleur, reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où 
je posais les pieds, où je souffrais à mon aise; un ouragan 
a tout emporté. Me voilà seule, sans appui, trop faible 
contre les orages. 

— Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec 
nous, dit le prêtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d'affec- 
tions à satisfaire ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs à 
remplir? 

— Toujours des devoirs I s'écria-t-elle avec une sorte 
d'impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui 
nous donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien de 
rien ou rien pour rien est une des plus justes lois de la 
nature et morale et physique. Voudriez-vous que ces 
arbres produisissent leurs feuillages sans la sève qui les 
fait éclore? L'âme a sa sève aussi I Chez moi, la sève est 
tarie dans sa source. 

— Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui 
engendrent la résignation, dit le curé; mais la maternité» 
madame, n'est-elle donc pas...? 

— Arrêtez, monsieur I dit la marquise. Avec vous je 
serai vraie. Hélas I je ne puis l'être désormais avec per- 
sonne, je suis condamnée à la fausseté; le monde exige 
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de continuelles grimaces, et sous peine d'opprobre nous 
ordonne d'obéir à ses conventions. 11 existe deux mater- 
nités, monsieur. J'ignorais jadis de telles distinctions; 
aujourd'hui, je le sais. Je ne suis mère qu'à moitié, mieux 
vaudrait ne pas l'être du tout. Hélène n'est pas de lui! 
Oh! ne frémissez pasi Saint-Lange est un abîme où se 
sont engloutis bien des sentiments faux, d'où se sont 
élancées de sinistres lueurs, où se sont écroulés les frêles 
édiûces des lois antinaturelles. J'ai une enfant, cela suffit; 
je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais vous, monsieur, 
qui avez une âme si délicatement compatissante, peut- 
être comprendrez-vous les cris d'une pauvre femme qui 
n'a laissé pénétrer dans son cœur aucun sentiment fac- 
tice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer à ses 
lois en cédant aux affections qu'il a mises dans mon âme, 
et voici ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n'est-il 
pas l'image de deux êtres, le fruit de deux sentiments 
librement confondus? S'il ne tient pas à toutes les fibres 
du corps comme à toutes les tendresses du cœur; s'il ne 
rappelle pas de délicieuses amours, les temps, les lieux 
où ces deux êtres furent heureux, et leur langage plein 
de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet enfant 
est une création manquée. Oui, pour eux, il doit être une 
ravissante miniature où se retrouvent les poëmes de leur 
double vie secrète; il doit leur offrir une source d'émo- 
tions fécondes, être à la fois tout leur passé, tout leur 
avenir. Ma pauvre petite Hélène est l'enfant de son père, 
l'enfant du devoir et du hasard ; elle ne rencontre en moi 
que l'instinct de la femme, la loi qui nous pousse irrésis- 
tiblement à protéger la créature née dans nos flancs. Je ; 
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suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui aî-je pas 
sacrifié ma vie et mon bonheur? Ses cris émeuvent mes 
entrailles; si elle tombait à l'eau^ je m'y précipiterais 
pour l'aller reprendre. Mais elle n'est pas dans mon cœur. 
Ahl l'amour m'a fait rêver une maternité plus grande^ 
plus complète ; j'ai caressé daaas un songe évanoui l'en- 
fant que les désirs ont conçu avant qu'il fût ' engendré, 
enfin cette délicieuse fleur née daias l'âme avant de naître 
au jour. Je suis pour Hélène ce que^ dans l'ordre naturel, 
une mère doit être pour sa progéniture. Quand elle n'aura 
plus besoin de moiv tout sera dit*: te cause éteinte, les 
effets cesseront. Si la femme a l'adorable privilège d'éten- 
dre, sa maternité sur toute la vie de:soa enfant, n'est-ce 
pas aux rayonnemeatside sa conception morale qu'il faut 
attribuer cette divine persistance du sentiment? Quand 
l'enfant n'a pas eu l'âme de sa mère pour première enve- 
loppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur, comme 
elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens : à 
mesure que ma pauvre petite grandit, mon cœur se res- 
serre. Les sacrifices que je lui ai faits m'ont déjà détachée 
d'elle, tandis que pour un autre enfant mon cœur aurait 
été, je le sens, inépuisable; pour cet autre, rien n'aurait 
été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur, la raison, 
la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes 
sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir, la femme qui 
n'est ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a en- 
trevu l'amour dans ses beautés infinies, la maternité dans 
ses joies illimitées? Que peut-elle devenir? Je vous dirai, 
moi, ce qu'elle éprouve! Cent fois durant le jour, cent fois 
durant la nuit, un frisson ébranle ma tôle, mon cœur et 
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moTï'CorpSi quand quelque souvenir' trop faiblement com- 
battu m'apporte les images d'uB bonheur-queije suppose 
plus grand qu'il n'est. Ces cruelles -fantaisies font pâlir, 
mes sentiments, et* je me dis*: « Quf'auraît donc été ma j 
vie, si...? )) ' 

Elle' se cacha le visage dans ses mains et fondit en 
larmes. 

— Voilà le fond de moiïcœurl reprit^ elle. Un enfant 
de lui m^aurait' fait accepter les plus horribles malheurs 1 
Le Dieu qui mourut chargé -de toutes les fautes de la terre 
me pardonnera cette pensée, mortelle pour moi; mais, je 
le sais, le monde est implacable : pour lui, mes paroles 
sont des blasphèmes; j'insulte à toutes. ses. lois^ Ahl je / 
voudrais faire la guerre à ce monde, pouarr en renouveler f 
les lois et les usages, pour les briser! Ne m'a-t-il pas " 
blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, 
dans tous mes sentiments, dans, tous mes: désirs, dans 
toutes mes espérances, dans Tavenir, dans le présent, 
dans le passé? Pour' moi, le jour est j plein de ténèbres, 
la pensée est un glaive^, mon cœur est une plaie, mon 
enfant est une négation. Oui, quand. Hélène me parle, 
je lui voudrais une autre voir; quand' elle me regarde, 
je lui voudrais d'autres yeux. Elle est là pour m'attester 
tout ce qui devrait être et tout ce qui n'est pas. Elle m'est 
insupportable! Je lui souris, je tâche :de la dédommager 
des sentiments que je lui vole. Je soufifre! ohl monsieur, 
je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être 
une femme vertueuse ! Et je n'ai pas commis de fautes I 
Et l'on m'honorera! J'ai combattu l'amour involontaire 
auquel je ne devais pas céder; mais, si j'ai garde ma foi 
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physique, aî-je conservé mon cœur? Ceci, dit-elle en ap- 
puyant la main droite sur son sein, n'a jamais été qu'à 
; une seule créature. Aussi mon enfant ne s'y trompe-t-elle 
( pas. Il existe des regards, une voix, des gestes de mère 
dont la force pétrit Tâme des enfants; et ma pauvre pe- 
tite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, mes 
' yeux s'amollir quand je la regarde, quand je lui parle ou 
quand je la prends. Elle me lance des regards accusateurs 
que je ne soutiens pas! Parfois, je tremble de trouver en 
elle un tribunal où je serai condamnée sans être entendue. 
Fasse le Ciel que la haine ne se mette pas un jour entre 
nous! Grand Dieu! ouvrez-moi plutôt la tombe, laissez- 
moi finir à Saint-Lange I Je veux aller dans le monde où 
je retrouverai mon autre âme, où je serai tout à fait 
mèrel Ohl pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles 
m' étouffaient, je les ai dites. Ahl vous pleurez aussi! 
vous ne me mépriserez pas. — Hélène! Hélène! ma fille, 
viens! s'écria-t-elle avec une sorte de désespoir, en enten- 
dant son enfant qui revenait de sa promenade. 

La petite vint en riant et en criant; elle apportait un 
papillon qu'elle avait pris ; mais, en voyant sa mère en 
pleurs, elle se tut, se mit près d'elle et se laissa baiser au 
front. 

— Elle sera bien belle, dit le prêtre. 

— Elle est tout son père, répondit la marquise en em- 
brassant sa fille avec une chaleureuse expression, comme 
pour s'acquitter d'une dette ou pour effacer un remords. 

— Vous avez chaud, maman, 

— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise. 
L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mère, 
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heureuse presque de fuir un visage triste, et comprenant 
déjà que les sentiments qui s'y exprimaient lui étaient 
contraires. Le sourire est l'apanage, la langue, l'expres- 
sion de la maternité. La marquise ne pouvait pas sourire. 
Elle rougit en regardant le prêtre : elle avait espéré se 
montrer mère, mais ni elle ni son enfant n'avaient su 
mentir. En effet, les baisers d'une femme sincère ont un 
miel divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, 
un feu subtil par lequel le cœur est pénétré. Les baisers 
dénués de cette onction savoureuse sont âpres et secs. Le 
prêtre avait senti cette différence : il put sonder l'abîme 
qui se trouve entre la maternité de la chair et la mater- 
nité du cœur. Aussi, après avoir jeté sur cette femme un 
regard inquisiteur, il lui dit : 

— Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour 
vous être morte... 

— Ahl vous comprenez mes souffrances, je le vois, 
répondit -elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et 
approuvez les funestes résolutions qu'elles m'ont inspi- 
rées. Oui, j'ai voulu me donner la mort; mais j'ai man- 
qué du courage nécessaire pour accomplir mon dessein. 
Mon corps a été lâche quand mon âme était forte, et, 
quand ma main ne tremblait plus, mon âme vacillait! 
J'ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. 
Je suis sans doute bien tristement femme, sans persistance 
dans mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me 
méprise I Le soir, quand mes gens dormaient, j'allais à la 
pièce d'eau courageusement; arrivée au bord, ma frêle 
nature avait horreur de la destruction. Je vous confesse 
mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j'avais 
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honte de moi, je redevenais courageuse.Dans tin de ces 
moments, j'ai pris du laudanum; mais j'ai souffert et ne 
suis pas morte. J'avais cru boire tout ce* que oonteaaitle 
flacon, et je m'étais arrêtée à; moitié. 
," — Vous êtes perdue, madame, dit. le airé gravement 
\ et d'une voix pleine de larmes. Vous rentrerez daaas le 
monde et vous tromperez le monde; vous y chercherez, 
vous y trouverez ce que»^T0us regardez comme;iune com« 
pensation à vos maux; puis vousporterez-^n jour la peine 
devos plaisirs... 

— Moi, s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fonrbe 
qui saura jouer : la comédie d'une passion les dernières, 
les plus 'précieuses richesses démon cœur, et corrompre 
ma vie pour un moment de douteux plaisir? Non! mon 
âme sera consumée par une flamme pure. Monsieur, tous 
les hommes ont les sens de leur sexe; mais celui qui en 
a l'âme et qui satisfait ainsi à toutes les exigences de 
notre nature, dont la mélodieuse harmonie ne s'émeut 
jamais que sous laipression desse&tixaents, celuirlàune se 
rencontre pas deux= fois dans notre existence. Mon* avenir 
est horrible, je le sais : la femme n'est rien sans l'amour, 
la beauté n'est rien sans le? plaisir; mais le monde ne ré- 
prouverait-il pas mon bonheur, s'il se présentait encore à 
moi? Je dois à ma llHe une mère honorée. Ah! je suis 
jetée dans un cercle de fer d'où je- ne puis sortir- sans 
ignominie. Les devoirs de famille, accomplis sans récom- 
pense, m'enooieront; je maudirai la vie; mais ma fille 
aura du moins un beau semblant de mère. Je lui rendrai 
des trésors de vertu, pour remplacer les trésors d'affec- 
tion dont je l'aurai frustrée. Je ne désire même pas vivre 
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pour goûter les jouissances que donne aux mères le bon- 
heur de leurs enfants. Je- ne crois pas au bonheur. Quel 
sera le sort d'Hélène? Le mien sans doute. Quels moyens 
ont les mères d'assurer à leurs filles que Thomme au- 
quel elles les livrent sera un ^ux selon leur cœur? 
Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent* pour 
quelques écus à un homme qui passe : la faim et le besoin 
absolvent ces unions éphémères; tandis que la société 
tolère, encourage l'union immédiate, bien autrement lior- 
rible, d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle 
n*a pas vu trois mois durant; elle est vendue pour toute 
sa vie. Il est vrai que le prix est élevé! Si, en ne lui per- 
mettant aucune compensation à ses douleurs, vous l'ho- 
noriez; mais non, le monde calomnie les plus vertueuses 
d'entre nous! Telle est notre destinée, vue sous ses deux 
faces : une prostitution publique et la honte, une prosti- 
tution secrète et le malheur. Quant aux pauvres filles 
sans dot, eltes deviennent folles, elles meurent; pour 
elles, aucune pitié! La beauté, les vertus ne sont pas des 
valeurs dans votre bazar humain, et' vous nommez société 
ce repaire d'égoïsme! Mais exhérédez les femmes! au 
moins accomplirez -vous ainsi une loi de nature en choi- 
sissant vos compagnes, en les épousant au gré des voeux 
du cœur. 

9 

— Madame, vos discours me prouvent que ni l'esprit 
de famille ni: l'esprit religieux ne vous touchent. Aussi 
n'hésiterez-vous pas entre l'égoïsme social qui vous blesse 
€t l'égoïsme de la créature qui vous fera souhaiter des 
jouissances... 

•— La famille, monsieur, existe-t-elle? Jo nie la famillu 
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dans une société qui, à la mort du père ou de la mère, 
partage les biens et dit à chacun d'aller de son côté. La 
famille est une association temporaire et fortuite que dis- 
sout promptement la mort. Nos lois ont brisé les mai- 
sons, les héritages, la pérennité des exemples et des tra- 
ditions. Je ne vois que décombres autour de moi. 

— Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa 
main s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez 
assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cher- 
chez vos consolations en baissant les yeux sur la terre, 
au lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme et 
l'intérêt personnel ont attaqué votre cœur; vous êtes 
sourde à la voix de la religion, comme le sont les en- 
fants de ce siècle sans croyance! Les plaisirs du monde 
n'engendrent que des souffrances. Vous allez changer de 
douleurs, voilà tout. 

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant 
avec amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour 
moi. 

— La douleur, répondit-il, n'est viable que dans les 
âmes préparées par la religion. 

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser 
voir les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. 
L'énergie des plaintes échappées à la marquise l'avait 
centriste. En reconnaissant le mdi humain sous ses mille 
formes, il désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait 
desséché au lieu de l'attendrir, et où le grain du Semeur 
céleste ne devait pas germer, puisque sa voix douce y 
était étouffée par la grande et terrible clameur de Tégoïsme. 
Néanmoins, il déploya la constance de Tapôtre, et revint 
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à plusieurs reprises, toujours ramené par l'espoir de tour- ' 
ner à Dieu cette âme si noble et si fière; mais il perdit 
courage le jour où il s'aperçut que la marquise n'aimait 
à causer avec lui que parce qu'elle trouvait de la dou- 
ceur à parler de celui qui n'était plus. 11 ne voulut pas 
ravaler son ministère en se faisant le complaisant d'une 
passion ; il cessa ses entretiens, et revint par degrés aux 
formules et aux lieux communs de la conversation. Le 
printemps arriva. La marquise trouva des distractions à 
sa profonde tristesse, et s'occupa par désœuvrement de 
sa terre, où elle se plut à ordonner quelques travaux. Au 
mois d'octobre, elle quitta son vieux château de Saint- 
Lange, où elle était redevenue fraîche et belle dans l'oisi- 
veté d'une douleur qui, d'abord violente comme un disque 
lancé vigoureusement, avait fini par s'amortir dans la mé- 
lancolie, comme s'arrête le disque après des oscillations 
graduellement plus faibles. La mélancolie se compose 
d'une suite de semblables oscillations morales dont la 
première touche au désespoir et la dernière au plaisir : 
dans la jeunesse, elle est le crépuscule du matin; dans la 
vieillesse, celui du soir. 

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut 
le salut du curé qui revenait de l'église à son presbytère; 
mais, en y répondant, elle baissa les yeux et détourna la 
tête pour ne pas le revoir. Le prêtre avait trop raison 
contre cette pauvre Artémise d'Éphèse. 
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III 

A TRENTE ANS, 

Un.jecmeiihQmHae.deihaïiteiôsp^ance, etiquî apparte- 
nait à Tune de ces inaaisons historiques dont les noms 
seront toujours, en dépit même des lois, intimement liés 
à la gloire de la France /se. trouvait au bal chez maxiame 
Firmiani. Cette dameituiiavait; donné quelques lettres de 
recommandation pourxleux'xm trois de ses amèes, à Na- 
ples. . M. Charles . de Vandenœse — ainsi se nommait le 
Jaune homme — venait l'en remercier et. prendre congé. 
Après avoir accompli plusieurs missions avec talent, Yaa- 
'denesse avait été récemment -attaché à l'un de nos mims- 
tres plénipotentiaires envoyés au congrès. ide.Layhach, et 
voulait profiter de son voyage. pour étudier Tltalie. Cette 
îête était donc une espèce d'adieu aux jouissances de Paris, 
à cette vie rapide,, à ce tourbillon de pensées et de plai- 
sirs que Ton calomnie assez souvent, mais auquel il est 
si doux de s.' abandonner. Habitué.depuis trois ans à saluer 
les capitales européennes et à les déserter, ^au gré des ca- 
prices de sa destinée ^diplomatique, Charles de Vandenesse 
avait cependant peu de chose à regretter en quittant 
Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impres- 
sion sur lui, soit qu'il regardât une passion vraie comme 
tenant trop de place dans la vie d'un homme politique, 
soit que les mesquines occupations d'une galanterie su- 
perficielle lui parussent trop vides pour une âme forte. 
Nous avons tous de grandes prétentions à la force d'âme. 
En France, nul homme, fût-il médiocre, ne consent à 
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passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique 
jeune, — à peine avait-il trente ans, — s'était déjà philo- 
sophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, 
des moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des 
sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la 
chaleur et l'exaltation naturelle aux jeunes gens dans les 
profondeurs de son âme, que la nature avait créée géné- 
reuse. Il travaillait à se faire froid calculateur; à mettre 
en manières, en formes, aimables, en artifices de séduc- 
tion, les richesses morales qu'il tenait du hasard : véri- 
table tâche d'ambitieux; rôle triste, entrepris dans le but 
d'atteindre à ce que nous nommons aujourd'hui une belle 
position. Il jetait un dernier coup d'œil sur les salons où 
Ton dansait. Avant de quitter le bal, il voulait sans doute 
on emporter l'image, comme un spectateur ne sort pas 
de sa loge à l'Opéra sans regarder le tableau final. Mais 
aussi, par une fantaisie facile à comprendre, M. de Vande- 
nesse étudiait l'action toute française, l'éclat et les riantes 
figures de cette fête parisienne, en les rapprochant par la 
pensée des physionomies nouvelles, des scènes pittores- 
ques qui l'attendaient à Naples, où il se proposait de 
passer quelques jours avant "de se rendre à sor\ poste. II 
semblait comparer la France si changeante et sitôt étudiée 
à un pays dont les mœurs et les sites ne lui étaient con- 
nus que par des ouï-dire contradictoires, ou par des livres, 
pour la plupart mal faits. Quelques réflexions assez poé- 
tiques, mais devenues aujourd'hui très-vulgaires, lui pas- 
sèrent alors par la tête, et répondirent, à son insu peut- 
être, aux vœux secrets de son cœur, plus exigeant que 
blasé, plus inoccupé que flétri. 
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— Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les 
plus riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités 
du jour, renommées de tribune, renommées aristocrati- 
ques et littéraires : là, des artistes; là, des hommes de 
pouvoir. Et cependant, je ne vois que de petites intrigues, 
des amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des 
dédains sans cause, des regards sans flamme, beaucoup 
d'esprit, mais prodigué sans but. Tous ces visages blancs 
et roses cherchent moins le plaisir que des distractions. 
Nulle émotion n'est vraie. Si vous voulez seulement des 
plumes bien posées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, 
des femmes frêles ; si pour vous la vie n'est qu'une sur- 
face à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous de ces 
phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne 
demandez pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j'ai 
horreur de ces plates intrigues qui finiront par des ma- 
riages, des sous-préfectures, des recettes générales, ou, 
s'il s'agit d'amour, par des arrangements secrets, tant Ton 
a honte d'un semblant de passion. Je ne vois pas un seul 
de ces visages éloquents qui vous annonce une âme aban- 
donnée à une idée comme à un remords. Ici, le regret ou 
le malheur se cachent honteusement sous des plaisante- 
ries. Je n'aperçois aucune de ces femmes avec lesquelles 
j'aimerais à lutter, et qui vous entraînent dans un abîme. 
Où trouver de l'énergie à Paris? Un poignard est une cu- 
/ riosité que l'on y suspend à un clou doré, que l'on pare 
/ d'une jolie gaîne. Femmes, idées, sentiments, tout se res- 
semble. Il n'y existe plus de passions, parce que les indi- 
vidualités ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes, 
ont été nivelés, et nous avons tous pris l'habit noir comme 
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pour nous mettre en deuil de la France morte. Nous n'ai- 
mons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des diffé- 
rences à effacer, des distances à combler. Ce charme de 
l'amour s'est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos mœurs 
fades sont le résultat du système politique. Au moins, en 
Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore des '■ 
animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, 
sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs ap- . 
petits, et desquelles il faut se défier comme on se défie 
des tigres... 

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont 
les mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, 
sont intraduisibles. Le mérite d'une rêverie est tout en- 
tier dans son vague; n'est-elle pas une sorte de vapeur 
intellectuelle? 

— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous 
présenter à une femme qui a le plus grand désir de vous 
connaître d'après ce qu'elle entend dire de vous. 

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui mon- 
tra, par un geste, un sourire et un regard véritablement 
parisiens, une femme assise au coin de la cheminée. 

— Qui est-elle? demanda vivement le comte de Vande- 
nesse. 

— Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu 
plus d'une fois pour la louer ou pour en médire, une 
femme qui vit dans la solitude, un vrai mystère. 

— Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de 
ce, dites-moi son nom? 

— La marquise d'Aiglemont. 

— Je vais aller prendre des leçons près d'elle : elle a 
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SU faire d'un mari bien médiocre un pair de France, d'un 
homme nul une capacité politique.. Mais, dites-moi, croyez- 
vous que lord Grenville soit mort pour elle, comme qfael- 
ques femmes l'ont prétendu? 

— Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la 
pauvre femme est bien changée. Elle n'est pas encore 
allée dans le monde. C'est quelque chose, à Paris,. qu^Hie 
constance de quatre ans. Si vous la voyez ici... 

Madame Firmiani s'arrêta; puis elle ajouta d'un air fin: 

— J'oublie que je dois me taire. Allez causer -avec elle. 
Charles resta pendant. un moment immobile, le dos 

légèrement appuyé sur le- chambranle de la porte, et tout 
occupé à examiner! une femme devenue célèbre isans que 
personne pût rendre -. compte des ■ motifs sur lesquels se 
fondait sa renommée. Le nofonde offre beaucoup de ces 
anomalies curieuses. La réputation de madame d' Aigle- 
mont n'était pas, certes, plus extraordinaire que celle de 
certains hommes toujours en travail d'une œuvre incon- 
nue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de cal- 
culs qu'ils se gardent bien de publier; politiques qui 
vivent sur un arlicle.de journal; auteurs ou artistes^ dont 
l'œuvre reste toujours en portefeuille; gens savants avec 
ceux qui ne connaissent rien à la science, comme Sgana- 
relle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin; 
hommes auxquels on accorde une capacité convenue sur 
un point, soit la direction des arts, soit une mission im- 
portante. Cet admirable mot : C'est une spécialité, semble 
avoir été créé pour ces espèces d'acéphales politiques ou 
littéraires. Charles demeura en contemplation plus long- 
temps qu'il ne le voulait, et fut mécontent d'être si forte- 
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ment préoccupé par une femme; mais aussi la présence 
de cette femme réfutait les pensées qu'un instant aupa- 
ravant le jeune diplomate avait conçues à l'aspect du bal. 
La marquise, alors âgée de trente ans, était belle, , 
quoique frcle de formes et d'une excessive délicatesse. 
Son plus grand charme venait d'une physionomie dont le 
calme trahissait une étonnante profondeur dans l'âme. 
Son œil plein d'éclat, mais. qui semblait voilé par une 
pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la résigna- 
tion la plus étendue. Ses . paupières , presque toujours 
chastement baissées vers la terre, se relevaient rare- 
ment. Si elle jetait des regards autour d'elle, c'était par 
un mouvement triste, et vous eussiez dit qu'elle réservait 
le feu de ses yeux pour d'occultes contemplations. Aussi 
tout homme supérieur se sentait- il curieusement attiré 
vers cette femme douce et silencieuse. Si Tespiit cbor- 
chait à deviner les mystères de la . perpétuelle réaction 
qui se faisait en elle du présent vers te passé, du mor.de 
à sa solitude, l'âme n'était pas moins intéressée à s'initier 
aux secrets d'un cœur en quelque sorte orgueilleux de 
ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne démentait les 
idées qu'elle inspirait tout d'abord.. Comme presque toutes 
les femmes qui ont de très-longs cheveux, elle était pâle 
et parfaitement Manche. Sa peau, d'une finesse prodi- 
gieuse, symptôme rarement trompeur, annonçait une 
vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui 
avaient ce fini merveilleux que lespeintres chinois répan- 
dent sur leurs figures, fantastiques. Son cou était un peu 
long peut-être ; mais cette sorte de cou est la plus gra- 
cieuse^ çt donne aux têtes de femmes de vagues aflinités 
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avec les magnétiques ondulations du serpent. S'il n'exis- 
tait pas un seul des mille indices par lesquels les carac- 
tères les plus dissimulés se révèlent à l'observateur, il 
lui suffirait d'examiner attentivement les gestes de la 
tête et les torsions du cou, si variées, si expressives, 
pour juger une femme. Chez madame d'Aiglemont, la 
mise était en harmonie avec la pensée qui dominait sa 
personne. Les nattes de sa chevelure largement tressée 
formaient au-dessus de sa tête une haute couronne à 
laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait 
avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toi- 
lette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits- 
calculs de coquetterie qui gâtent beaucoup de femmes. 
Seulement, quelque modeste que fût son corsage, il ne 
cachait pas entièrement l'élégance de sa taille. Puis le 
luxe de sa longue robe consistait dans une coupe extrê- 
mement distinguée; et, s'il est permis de chercher des 
idées dans l'arrangement d'une étoffe, on pourrait dire 
que les plis nombreux et simples de sa robe lui commu- 
niquaient une grande noblesse. Néanmoins, peut-être tra- 
hissait-elle les indélébiles faiblesses de la femme par les 
soins minutieux qu'elle prenait de sa main et de son 
pied; mais, si elle les montrait avec quelque plaisir, il 
eût été difficile à la plus malicieuse rivale de trouver ses 
gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus 
à d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se fai- 
sait même excuser par une gracieuse nonchalance. Cette 
masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font 
une femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne 
peuvent être qu'indiqués, surtout lorsque, comme chez 
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madame d'Aîglemont, l'âme est le lien de tous les détails, 
et leur imprime une délicieuse unité. Aussi son maintien 
s'accordait-il parfaitement avec le caractère de sa figure 
et de sa mise. A un certain âge seulement, certaines 
femmes choisies savent seules donner un langage à leur 
attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prête à 
la femme de trente ans, à la femme heureuse ou mal- 
heureuse, le secret de cette contenance éloquente? Ce 
sera toujours une vivante énigme que chacun interprète 
au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son sys- 
tème. La manière dont la marquise tenait ses deux coudes 
appuyés sur les bras de son fauteuil, et joignait les extré- 
mités des doigts de chaque main en ayant Tair de jouer; 
la courbure de son cou, le laisser aller de son corps fati- 
gué mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le 
fauteuil, l'abandon de ses jambes, l'insouciance de sa 
pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait 
une femme sans intérêt dans la vie, qui n'a point connu 
les plaisirs de l'amour, mais qui les a rêvés, et qui se 
courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mémoire; une 
femme qui depuis longtemps a désespéré de l'avenir ou 
d'elle-même, une femme inoccupée qui prend le vide 
pour le néant. Charles de Vandenesse admira ce magni- 
fique tableau, mais comme le produit d'un faire plus ha- 
bile que ne l'est celui des femmes ordinaires. 11 connais- 
sait d'Aiglemont. Au premier regard jeté sur cette femme, 
qu'il n'avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut 
alors des disproportions, des incompatibilités, employons 
le mot légal, trop fortes entre ces deux personnes pour 
qu'il fût possible à la marquise d'aimer son mari. Cepen- 
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dant, madame d'Aiglemont tenait une conduite îrr^ro- 
chable, et sa vertu donnait encore un plus haut prix à 
tous les mystères qu'un observateur pouvait pressentir en 
elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut 
passé, Vandenesse chercha la meilleure manière d* aborder 
madame d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie 
assez vulgaire, il se proposa de l'embarrasser poursavoir 
comment elle accueillerait une sottise. 

— Madame, dit-il en s' asseyant près d'elle, une heu- 
reuse indiscrétion m'a fait savoir que j'ai, je ne sais à 
quel titre, le bonheur d'être distingué par vous. Je' vous 
dois d'autant plus de remercîments que je n'ai'jajnais 
été l'objet d'une semblable faveur. Aussi seriez-vous 
comptable d'un de mes défauts. Désormais, je ^ne veux 
plus être modeste... 

— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant;* il faut 
laisser la vanité à ceux qui n'ont pas autre chose à mettre 
en avant. 

Une conversation s'établit alors entre la marquise et 
le jeune homme, qui, suivant l'usage, abordèrent en un 
moment une multitude de sujets : la peinture, la mu- 
sique, la littérature, la politique, les hommes, les événe- 
ments et les choses. Puis ils arrivèrent par une pente 
insensible au sujet éternel des causeries françaises et 
étrangères, à l'amour, aux sentiments et aux femmes. 

— Nous sommes esclaves. 

— Vous êtes reines. 

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par' Charles 
et la marquise pouvaient se réduire à cette simple expres- 
sion de tous les discours présents et à venir tenus sut 
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cette matière. Ces deux phrases ne voudront-elles pas 
toujours dire dans un temps donné : « Aimez-moi. — Je 
vous aimerai. » 

— Madame, s'écria doucement. Gharies de Vandenesse, 
vous me faites bien vivsment regretter» de quitter Paris. 
Je ne retrouverai certes pas en Italie des heures aussi 
spirituelles que raétéxellorci. 

— Vous renco-ntrerezpeut-êtrecle bonheur, monsieur, 
et il vaut mieux que toutes les; pensées brillantes, vraies 
ou fausses, qui se disent chaque soir, à Paris. 

Avant de saluer la marquise, Charles obtint Ja permis- 
sion d'aller lui faire ses adieux. Il s'estima très-heureux 
d'avoir donné à sa requête les .formes de la :sincérité, 
lorsque le soir, en se couchant, :et le lendemain, pendant 
toute la journée, il lui fut. impossible de. chasser, le sou- 
venir de cette femme. Tantôtj il se; demandait pourquoi la 
marquise l'avait distingué ; quelles pouvaient être ses 
intentions en demandant à le. revoir; et il.ât d'intaris- 
sables commentaires. Tantôt, il croyait trouver les nMXtifs 
de cette curiosité; il s'enivrait alors d'espérance, ou se 
refroidissait, suivant les interprétations par lesquelles il 
s'expliquait ce souhait poli, si vulgaire à Paris. Tantôt 
c'était tout, tantôt ce n'était rien. Enfin, il voulut résister 
au penchant qui Tentraînait. vers. madame. d'Aiglemont; 
mais il alla chez elle. Il existe des penséesi auxquelles 
nous obéissons sans les connaître : elles sont^n nous à 
notre insu. Quoique- cette réflexion puisse paraître plus 
paradoxale que vraie, chaque personne ide bonne foi en 
trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez 
la marquise, Charles obéissait à l'un de ces textes pré- 
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existants dont notre expérience et les conquêtes de notre 
esprit ne sont, plus tard, que les développements sen- 
sibles. Une femme de trente ans a d'irrésistibles attraits 
pour un jeune homme; rien de plus naturel, de plus for- 
tement tissu, de mieux préétabli que les attachements 
profonds dont tant d'exemples nous sont offerts dans le 
, monde entre une femme comme la marquise et un jeune 
/ homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a 
trop d'illusions, trop d'inexpérience , et le sexe est trop 
complice de son amour, pour qu'un jeune homme puisse 
en être flatté ; tandis qu'un femme connaît toute l'éten- 
due des sacrifices à faire. Là où Tune est entraînée par 
la curiosité, par des séductions étrangères à celles de 
l'amour, l'autre obéit à un sentiment consciencieux. L'une 
cède, l'autre choisit. Ce choix n'est-il pas déjà une im- 
mense flatterie ? Armée d'un savoir presque toujours chè- 
rement payé par des malheurs, en se donnant, la femme 
expérimentée semble donner plus qu'elle-même ; tandis 
que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, 
ne peut rien comparer, rien apprécier; elle accepte 
l'amour et l'étudié. L'une nous instruit, nous conseille à 
un âge où l'on aime à se laisser guider, où l'obéissance 
est un plaisir; l'autre veut tout apprendre et se montre 
naïve là où l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente 
qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des combats 
perpétuels. La première n'a que des larmes et des plai- 
sirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour 
qu'une jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop 
corrompue, et on l'abandonne alors avec horreur; tandis 
qu'une femme a mille moyens de conserver tout à la 
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fois son pouvoir et sa dignité. L'une, trop soumise, vous 
offre les tristes sécurités du repos ; l'autre perd trop pour 
ne pas demander à l'amour ses mille métamorphoses. 
L'une se déshonore toute seule, l'autre tue à votre profit 
une famille entière. La jeune fille n'a qu'une coquetterie, 
et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement; 
mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille 
voiles; enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice 
n'en flatte qu'une. Il s'émeut, d'ailleurs, des indécisions, 
des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez 
la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais 
dans l'amour d'une jeune fille. Arrivée à cet âge, la femme 
demande à un jeune homme de lui restituer Testime 
qu'elle lui a sacrifiée; elle ne vit que pour lui, s'occupe 
de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glo- 
rieuse; elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et 
s'élève, et sait consoler en mille occasions, où la jeune 
fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de 
sa position, la fenlme de trente ans peut se faire jeune 
fille, jouer tous les rôles, être pudique, et s'embellir 
même d'un malheur. Entre elles deux se trouvent l'in- 
commensurable différence du prévu à l'imprévu, de la 
force à la faiblesse. La femme de trente ans satisfait 
tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas être, doit ne 
rien satisfaire. Ces idées se développent au cœur d'un 
jeune homme, et composent chez lui la plus forte des 
passions, car elle réunit les sentiments factices créés par 
les mœurs aux sentiments réels de la nature. 

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans 
la vie des femmes est précisément celle qu'une femme 
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existants dont notre expérience et les conquêtes de notr^ 
esprit ne sont, plus tard, que les développements sen- 
sibles. Une femme de trente ans a d'irrésistibles attraits 
pour un jeune homme; rien de plus naturel, de plus for-' 
tement tissu, de mieux préétabli que les attachements 
profonds dont tant d'exemples nous sont offerts dans le 
j monde entre une femme comme la marquise et un jeune 
/ homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a 
trop d'illusions, trop d'inexpérience , et le sexe est trop 
complice de son amour, pour qu'un jeune homme puisse 
en être flatté ; tandis qu'un femme connaît toute l'éten- 
due des sacrifices à faire. Là où Tune est entraînée par 
la curiosité, par des séductions étrangères à celles de 
l'amour, l'autre obéit à un sentiment consciencieux. L'une 
cède, l'autre choisit. Ce choix n'est-il pas déjà une im- 
mense flatterie ? Armée d'un savoir presque toujours chè- 
rement payé par des malheurs, en se donnant, la femme 
expérimentée semble donner plus qu'elle-même ; tandis 
que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, 
ne peut rien comparer, rien apprécier; elle accepte 
l'amour et l'étudié. L'une nous instruit, nous conseille à 
un âge où l'on aime à se laisser guider, où l'obéissance 
est un plaisir; T autre veut tout apprendre et se montre 
naïve là où l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente 
qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des combats 
perpétuels. La première n'a que des larmes et des plai- 
sirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour 
qu'une jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop 
corrompue, et on l'abandonne alors avec horreur; tandis 
qu'une femme a mille moyens de conserver tout à la 
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fois son pouvoir et sa dignité. L'une, trop soumise, vous 
offre les tristes sécurités du repos ; l'autre perd trop pour 
ne pas demander à Tamour ses mille métamorphoses. 
L'une se déshonore toute seule, l'autre tue à votre profit 
une famille entière. La jeune fille n'a qu'une coquetterie, 
et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement; 
mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille 
voiles; enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice 
n'en flatte qu'une. 11 s'émeut, d'ailleurs, des indécisions, 
des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez 
la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais 
dans l'amour d'une jeune fille. Arrivée à cet âge, la femme 
demande à un jeune homme de lui restituer l'estime 
qu'elle lui a sacrifiée; elle ne vit que pour lui, s'occupe 
de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glo- 
rieuse; elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et 
s'élève, et sait consoler en mille occasions, où la jeune 
fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les avantages de 
sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune 
fille, jouer tous les rôles, être pudique, et s'embellir 
même d'un malheur. Entre elles deux se trouvent l'in- 
commensurable différence du prévu à l'imprévu, de la 
force à la faiblesse. La femme de trente ans satisfait 
tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas être, doit ne 
rien satisfaire. Ces idées se développent au cœur d'un . 
jeune homme, et composent chez lui la plus forte des 
passions, car elle réunit les sentiments factices créés par 
les mœurs aux sentiments réels de la nature. 

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans 
la vie des femmes est précisément celle qu'une femme 



130 SOÈN£S DEi LA VIE PRIVÉE. 

regarde toujours comme la plus insignifiante. Mariée, elle 
ne s'appartient plus; elle est la reine et l'esclave du foyer 
domestique. La sainteté de femme est inconciliable avec 
/les -devoirs et les libertés du monde. Émanciper les fem- 
\^ mes, c'est les corrompre. En accordant à un étrai^er le 
droit d'entrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce pas 
se mettre à sa merci? mais qu'une femme l'y attire, n'est- 
ce pas une faute, ou, pour être exact, le commencement 
d'une faute? 11 faut accepter cette théorie dans toute sa 
rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu'à présent, en 
France, la société a su prendre un mezzo termine : elle se 
moque des malheurs. Comme les Spartiates qui, ne punis- 
saient que la maladresse, elle semble admettre le vol. 
Mais peut-être ce système est+iL très-sage. Le mépris gé- 
néral constitue le plus affreux dje tous les: châtiments, en 
ce qu'il atteint la femme au cœur. Les femmes tiennent 
) et doivent toutes tenir à être honorées, car sans l'estime 
•, elles n'existent plus : aussi est-ce le premier sentiment 
qu'elles demandent à l'amour. La plus corrompue d'entre 
elles exige, même avant tout, une absolution pour le passé» 
en vendant son avenir, et tâche de faire comprendre à 
son amant qu'elle échange, contre d'irrésistibles félicités, 
les honneurs que le monde lui refusera. Il n'est pas de 
femme qui, en recevant chez elle, pour la première fois, 
un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui, ne 
conçoive quelques-unes de ces réflexions; surtout si, 
comme Charles de Vandenesse, il est bien fait ou spiri- 
tuel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fon- 
der quelques vœux secrets sur une des mille idées qui 
justifient leur amour inné pour les femmes belles, spiri- 
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taelles et malheureuses comme Tétait madame d'Aigle- 
mont. Aussi la marquise, en entendant aimoncer M. de 
Vandenesse, fut-elle troublée; et lui, fut-il presque hon- 
teux, malgré l'assurance qui^ chez les diplomates, est en 
quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bientôt 
cet air affectueux sous lequel les femmes s'abritent conlro 
les interi»^tations-de la. vanité. Cette contenance exclut 
toute arrière-pensée, et fait, pour ainsi dire, la part au 
sentiment en le tempérant par les formes de la politesse. 
Les •femrmes se tiennent alors aussi longtemps qu'elles le 
veulent dans cette position équivoque, comme dans un 
carrefour qui mène également au respect, à l'indifféi once, 
à rétonnement ou à la passion. A trente ans seulement, 
une femme peut connaître les ressources de cette situa- 
tion. Elle y sait rire, plaisanter, s'attendrir sans se com- 
promettre. Elle possède alors le tact nécessaire pour atta- 
quer chez un homme toutes les cordes sensibles, et pour 
étudier les sons qu'elle en tire. Son silence est aussi dan- 
gereux que sa parole^ Vous ne devinez jamais si, à cet 
âge, elle est franche ou fausse , si elle se moque ou si 
elle est- de bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir 
donné le droit de lutter avec elle, tout à . coup, par un 
mot, par. un regard, par un de ces gestes dont la puis- 
sance lui est connue, elle ferme le combat, vous aban- 
donne, et reste maîtresse de votre secret, libre de vous 
immoler par une plaisanterie, libre de s'occuper de vous, 
également protégée par sa faiblesse et par votre fo: ce. 
Quoique la marquise se plaçât, pendant cette première 
visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une 
haute dignité de femme. Ses douleurs secrètes planèrent 
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toujours sur sa gaieté factice comme un léger nuage qui 
dérobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit, après 
avoir éprouvé dans cette conversation des délices incon- 
nues; mais il demeura convaincu que la marquise était 
de ces femmes dont la conquête coûte trop cher pour 
qu'on puisse entreprendre de les aimer. 

— Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment à perte 
de vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambi- 
tieux! Cependant, si je voulais bien... 

Ce fatal Si je voulais bien! a constamment perdu les 
entêtés. En France, Tamour-propre mène à la passion. 
Charles revint chez madame d'Aiglemont et crut s'aper- 
cevoir qu'elle prenait plaisir à sa conversation. Au lieu 
de se livTer avec naïveté au bonheur d'aimer, il voulut 
alors jouer un double rôle. 11 essaya de paraître pas- 
sionné, puis d'analyser froidement la marche de cette 
intrigue, d'être amant et diplomate ; mais il était géné- 
reux et jeune, cet examen devait le conduire à un amour 
sans bornes; car, artificieuse ou naturelle, la marquise 
était toujours plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait 
de chez madame d'Aiglemont, Charles persistait dans sa 
méfiance et soumettait les situations progressives par les- 
quelles passait son âme à une sévère analyse, qui tuait 
ses propres émotions. 

— Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle 
m'a fait comprendre qu'elle était très-malheureuse et 
seule dans la vie, que sans sa fille elle désirerait ardem- 
ment la mort. Elle a été d'une résignation parfaite. Or, 
je ne suis ni son frère ni son confesseur, pourquoi m'a- 
t-elle confié ses chagrins? Elle m'aime. 
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Deux jours après, en s'en allant, il apostrophait les 
mœurs modernes : 

— L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822, 
il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, 
par des faits, on le discute, on le disserte, on le met en 
discours de tribune. Les femmes en sont réduites à trois 
moyens : d'abord elles mettent en question notre pas- 
sion, nous refusent le pouvoir d'aimer autant qu'elles 
aiment. Coquetterie ! véritable défi que la marquise m'a 
porté ce soir. Puis elles se font très-malheureuses pour 
exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. 
Un jeune homme n'est-îl pas flatté de consoler une grande 
infortune? Enfin elles ont la manie de la virginité! Elle a 
dû penser que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi 
peut devenir une excellente spéculation. 

Mais, un jour, après avoir épuisé ses pensées de dé- 
fiance, il se demanda si la marquise était sincère; si tant 
de souffrances pouvaient être jouées, pourquoi feindre de 
la résignation? elle vivait dans une solitude profonde, et 
dévorait en silence des chagrins qu'elle laissait à peine 
deviner par l'accent plus ou moins contraint d'une inter- 
jection. Dès ce moment, Charles prit un vif intérêt à ma- 
dame d'Aiglemont. Cependant, en venant à un rendez- 
vous habituel qui leur était devenu nécessaire à l'un et à 
l'autre, heure réservée par un mutuel instinct, Vande- 
nesse trouvait encore sa maîtresse plus habile que vraie, 
et son dernier mot était : a Décidément, cette femme est 
très-adroite. » 11 entra, vit la marquise dans son attitude 
favorite, attitude pleine de mélancolie ; elle leva les yeux 
sur lui sans faire un mouvement, et lui jeta un de ces 
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regards pleins qui ressemWeat à un sourire. , Madame 
d'Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie, 
mais point d'amour. Charles s'assit et ne put rien dire. 
Il était ému par une de ces sensations, pow: lesquelles il 
manque un langage.' 

— Ou'avezrîVDus? lui;ditrelled'un;son de- voix attendrie. 

— Rien... .Sîvrepritdl, je swïge à une chose qui ne 
vou&ia point .encore occupée.! 

— Qu'estrce? 

— Mais... le congrès est fini. 

— Eh bien, dil+elle,^, vous deviez donc aller au congrès? 

Une réponse directe, était la. plus éloquente et la plus 
déUcate des déclarations; . mais Charles ne la fit pas. La 
physionomie.de madame d'Aiglemont attestait une can- 
deur d'amitié qui détruisait tous les calculs de la vanité, 
touites les espérances -de ramour^ toutes les déûances du 
diplomate; elle ignorait ou paraissait ignorer complète- 
ment qu'.elle fût. aimée; et, lorsque Charles, tout confus, 
se replia sur lui-même, il fut forcé de s'avouer qu'il 
n'avait rien fait ni. rien dit qui. autorisât cette femme à 
le penser; M. de Vandenesse trouva pendant cette soirée 
la marquise ce qu'elle était toujours : simple et affec- 
tueuse, vraie dans sa. douleur, heureuse d'avoir un ami, 
fière de rencontrer une âme qui sût entendre la sienne; 
elle n'allait pas au delà, et ne supposait pas qu'une femme 
pût se laisser deux, fois séduire; mais elle avait connu 
l'amour et le gardait encore saignant au fond de son cœur; 
elle n'imaginait pas que le bonheur pût apporter deux 
fois à une femme ses enivrements, car elle ne croyait 
pas seulement à Tesprit, mais à l'âme; et, pour elle, 



LA FEMME DE TRENTE ANS. 135 

Tamour n'était pas une séduction, il comportait toutes 
les séductions nobles. .En ce moment, Charles redeyint 
jeune homme,. il fut subjugué par l'éclat d'un si grand 
caractère, et voulut être initié dans tous les secrets de 
cette existence flétrie par le hasard plus que par une 
.faute. Madame d'Aiglemont ne jeta qu'un regard à son 
ami en l'entendant demander compte du surcroît de cha- 
grin qui communiquait à sa beauté toutes les harmonies 
de la tristesse; mais ce regard profond fut comme le 
sceau d'un contrat solennel. 

— Ne. me faites plus de questions semblables, dit-elle. 
11 y a quatre ans, à. pareil jour, celui qui m'aimait, le seul 
homme au bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu'à ma 
propre estime, est mort, et mort pour me sauver l'hon- 
neur. Cet amour a cessé jeune, pur, plein d'illusions. 
Avant de me livrer à une passion vers laquelle une fatalité 
sans exemple me poussa, j'avais été séduite par ce qui 
perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de 
. formes agréables. Le mariage efifeuilla : mes espérances 
une à une. Aujourd'hui, =j?ai perdu le bonheur légitime 
et ce bonheur que l'on nomme criminel, sans avoir connu 
le. bonheur. 11 ne me reste rien. Si je n'ai pas su mourir, 
je dois être au moins fidèle à mes souvenirs. 

A ces. mots, elle, ne pleura pas, elle: baissa les yeux et 
se tordit légèrement les doigts, qu'elle avait croisés par 
son geste habituel. Cela fut dit simplement, mais l'accent 
de sa voix était l'accent d'un désespoir jaussi» profond que 
paraissait l'être son amour, et. ne laissait aucune espé- 
rance à Charles. Cette affreuse existence traduite en trois 
phrases et commentée par une torsion de main, cette forte 
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douleur dans une femme frêle, cet abîme dans une jolie 
tête, enfin les mélancolies, les larmes d'un deuil de quatre 
ans fascinèrent Vandenesse, qui resta silencieux et petit 
devant cette grande et noble femme : il n'en voyait plus 
les beautés matérielles si exquises, si achevées, mais 
Fâme si éminemment sensible. Il rencontrait enfin cet 
être idéal si fantastiquement rêvé, si vigoureusement ap- 
pelé par tous ceux qui mettent la vie dans une passioi|. 
la cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans avoiï 
pu jouir de tous ces trésors rêvés. 

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime^ 
Charles trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il 
était de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, 
tout à la fois si simple et si élevée, il répondit par des 
lieux communs sur la destinée des femmes. 

— Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se 
creuser une tombe, dit-il. 

Mais la raison est toujours mesquine auprès du senti- 
ment; Tune est naturellement bornée, comme tout ce qui 
est positif, et l'autre est infini. Raisonner là où il faut 
sentir est le propre des âmes sans portée. Vandenesse 
garda donc le silence, contempla longtemps madame d'Ai- 
glemont et sortit. En proie à des idées nouvelles qui lui 
grandissaient la femme, il ressemblait à un peintre qui, 
après avoir pris pour types les vulgaires modèles de son 
atelier, rencontrerait tout à coup la Mnèmosyne du Musée, 
la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. 
Charles fut profondément épris. Il aima madame d'Aigle- 
mont avec cette bonne foi de la jeunesse, avec cette fer- 
veur qui communique aux premières passions une grâce 



LÀ FEMME DE TRENTE ANS. 137 

■ineffable, une candeur que Thomme ne retrouve plus qu'en 
ruines lorsque pluâ tard il aime encore : délicieuses pas- 
sions, presque toujours délicieusement savourées par les 
femmes qui les font naître, parce qu'à ce bel âge de 
trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles 
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans 
le passé que dans l'avenir. Les femmes connaissent alors 
tout le prix de l'amour et en jouissent avec la crainte de 
le perdre : alors, leur âme est encore belle de la jeunesse 
qui les abandonne, et leur passion va se renforçant tou- 
jours d'un avenir qui les effraye. 

— J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant là 
marquise, et, pour mon malheur, je trouve une femme 
attachée à des souvenirs. La lutte est diMcile contre un 
mort qui n'est plus là, qui ne peut pas faire de sottises, 
ne déplaît jamais, et de qui l'on ne voit que les belles 
qualités. N'est-ce pas vouloir détrôner la perfection que 
d'essayer à tuer les charmes de la mémoire et les espé- 
rances qui survivent à un amant perdu, précisément parce 
qu'il n'a réveillé que des désirs, tout ce que l'amour a de 
plus beau, de plus séduisant? 

Cette triste réflexion, due au découragement et à la 
crainte de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes 
les passions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie 
expirante. Dès lors, il n'eut plus d'arrière-pensées, devint 
le jouet de son amour et se perdit dans les riens de ce 
bonheur inexplicable qui se repaît d'un mot, d'un silence, 
d'un vague espoir. 11 voulut aimer platoniquement, vint 
tous les jours respirer l'air que respirait madame d'Aigle- 
mont, s'incrusta presque dans sa maison et l'accompagna 

8. 
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partout avec la tyrannie d'une passion qui mêle son 
égoïsme au dévouement le plus absolu. L'amour a son 
instinct, il sait, trouver le diemin du cœur comme le plus 
faible insecte marche à sa fleur avec une irrésistible vo- 
Icmté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, quand un senti- 
ment est vrai, sa destinée n'est-elle pas douteuse. N'y 
a-t-il pas.de quoi jeter une femme dans toutes les an- 
goisses de la terreur, si elle vient à penser queisa vie 
dépend du plus ou moins de vérité, de force, de persis- 
tance que son amant. mettra .dans ses désirs! Or, il est 
impossible à une femme, à une épouse, à une mère, de 
se préserver contre l'amour d'un jeune homme; la seule 
chose qui soit en sa puissance est.de ne pas continuera le 
voir au moment où elle devine ce secret du cœur qu'une 
femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif 
pour qu'une femme puisse le prendre à un âge où le ma- 
riage pèse, ennuie et lasse, où l'affection conjugale est 
plus que tiède, si déjà môme son mari ne l'a pas aban- 
donnée. Laides, les femmes sont flattées par un amour 
qui les fait belles; jeunes et charmantes, la séduction doit 
être à la hauteur de leurs séductions, elle est immense; 
vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte 
à trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur 
même des sacrifices qu'elles font à leur amant et de la 
gloire dans celte lutte diflicile. Tout est piège. Aussi nulle 
leçon n'est-elle trop forte pour de si fortes tentations. La 
réclusion ordonnée autrefois à la femme en Grèce, en 
Orient, et qui devient de mode en Angleterre, est la seule 
sauvegarde de la morale domestique; mais, sous l'empire 
do ce système, les agréments du monde périssûnt : ni la 
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société, ni la politesse, ni l'élégance des mœurs ne sont 
alors possibles. Les nations devront choisir. 

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre avec 
Vandenesse ,. madame d'Aiglemont trouva sa vie étroite- 
ment liée à celle' de ce jeune homme, elle s'étonna sans 
trop de confuston, et presque avec un certain plaisir, 
d'en partager les goûts et les pensées. Avait-elle pris les 
idées. de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses 
moindres caprices? elle n'examina rien. Déjà saisie par 
le courant de la passion , cette adorable femme se dit 
avec la fausse: bonne foi de la peur : 

— Oh ! non ! je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. 

Pascal a dit : a Douter de Dieu, c'est y croire. » De 
même, une femme ne se débat que quand elle est prise. 
Le jour où la marquise s'avoua qu'elle était aimée, il lui 
arriva de flotter entre mille sentiments contraires. Les 
superstitions de l'expérience parlèrent leur langage. Serait- 
elle heureuse? pourrait-elle troirver le bonheur en dehors 
des lois dont la société fait, à tort ou à raison, sa morale? 
Jusqu'alors, la vie ne lui avait versé que de l'amertume. 
Y avait-il un lîcurcux dénoûment possible aux liens qui 
unissent deux êtres séparés par des convenances sociales? 
Mais aussi, le bonheur se paye-t-il jamais trop cher? Puis, 
ce bonheur si ardemment voulu et qu'il est si naturel de 
chercher, peut-être le rencontrerait-elle enfin! La curio- 
sité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de 
cette discussion secrète, Vandenesse arriva. Sa présence 
fit évanouir le fantôme métaphysique de la raison. Si telles 
sont les transformations successives par lesquelles passe 
un sentiment, même rapide, chez un jeune homme et chez 
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une femme de trente ans, il est un moment où les nuancés 
se fondent, où les raisonnements s'abolissent en un seul, 
en une dernière réflexion qui se confond dans un désir et 
qui le corrobore. Plus la résistance a été longue, plus puis- 
sante alors est la voix de l'amour. Ici donc s'arrête cette 
leçon ou plutôt cette étude faite sur Vècorché, s'il est per- 
mis d'emprunter à la peinture une de ses expressions les 
plus pittoresques; car cette histoire explique les dangers 
et le mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint. Mais, 
dès ce moment, chaque jour ajouta des couleurs à ce sque- 
lette, le revêtit des grâces de la jeunesse, en raviva les 
chairs, en vivifia les mouvements, lui rendit l'éclat, la 
beauté, les séductions du sentiment et les attraits de la 
vie. Charles trouva madame d'Aiglemont pensive; et, lors- 
qu'il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies 
du cœur rendirent persuasif : « Qu'avez-vous? » elle se 
garda bien de répondre. Cette délicieuse demande accu- 
sait une parfaite entente d'âmes ; et, avec l'instinct mer- 
veilleux de la femme, la marquise comprit que des plaintes 
ou l'expression de son malheur intime seraient en quelque 
sorte des avances. Si déjà chacune de ces paroles avait 
une signification entendue par tous deux, dans quel abîme 
n'allait-elle pas mettre les pieds? Elle lut en elle-même 
par un regard lucide et clair, se tut, et son silence fut 
imité par Yandenesse. 

— Je suis souffrante, dit-elle enfin, effrayée de la haute 
portée d'un moment où le langage des yeux suppléa com- 
plètement à l'impuissance du discours. 

— Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse 
mais violemment émue, âme et corps, tout se tient. Si 
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A)us. étiez heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pour- 
juoi refusez-vous de demander à T amour tout ce dont 
Tamour vous a privée ? Vous croyez la vie terminée au 
moment où, pour vous, elle commence. Confiez-vous aux 
soins d*un ami. Il est si doux d'être aimé ! 

— Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait 
donc de ne pas continuer à souffrir comme par le passé. 
D^ailleurs, il faut aimer, dites-vous? Eh bien, je ne le dois 
ni ne le puis. Hors vous, dont l'amitié jette quelques dou- 
ceurs sur ma vie, personne ne me plaît, personne ne sau- ■ 
rait effacer mes souvenirs. J'accepte un ami, je fuirais un 
amant. Puis serait-il bien généreux à moi d'échanger un 
cœur flétri contre un jeune cœur, d'accueillir des illusions 
que je ne puis plus partager, de causer un bonheur auquel 
je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre? Je 
répondrais peut-être par de l'égoïsme à son dévouement, 
et calculerais quand il sentirait; ma mémoire offenserait 
la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier 
amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait 
à ce prix de mon cœur? 

Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, 
étalent le dernier effort de la sagesse. 

« S'il se décourage, eh bien, je resterai seule et fidèle. » 
Cette pensée vint au cœur de cette femme, et fut pour elle 
ce qu'est la branche de saule trop faible que saisit un na- 
geur avant d'être emporté par le courant. 

En entendant cet arrêt, Vandenesse laissa échapper un 
tressaillement involontaire qui fut plus puissant sur le 
cœur de la marquise que ne l'avaient été toutes ses assi- 
duités passées. Ce qui touche le plus les femmes, n'est-ce 
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pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, èsA^ 
sentiments exquis autant que le sont les leurs ; car, dm 
elles, la grâce et la délicatesse sont les indices du iwoi 
Le geste de Chaiies révélait un véritable, amour. Madame 
d'Aiglemont connut la force de l'affection de Varidenesse 
à la force de sa douleur. Le jeune homme dit j froide- 
ment: 

— Vofus avez peut-être raison. Nouvel amour, chagrin 
nouveau. 

Puis il changea de conversation 'ret parla de; choses 
indifférentes; mais il était visiblement ému, regaitiait 
madame d'Aiglemont avec une attention concentrée, 
comme s'il Teût vue pour ia dernière fois. Enfin, il ia 
quitta en lui disant avec émotion : 

— Adieu, madame. 

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont 
le secret n'appartient qu'aux femmes d'élite. 

Il ne répondit pas et sortit. 

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise lAie parla 
pour lui, elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La 
passion fait un progrès énorme chez une femme au mo- 
ment où elle croit avoir agi peu généreusement, ou avoir 
blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut se défier des 
sentiments mauvais en amour, ils sont très-salutaires; les 
femmes ne succombent que sous le coup d'une vertu. 
V enfer est pavé de bonnes intentions, n'est pas un paradoxe 
de prédicateur. Vandenesse resta quelques jours sans 
venir. Pendant chaque soirée, à l'heure du rendez-vous 
habituel, la marquise l'attendit avec une impatience 
pleine de remords. Écrire était un aveu; d'ailleurs, son 
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instinct lui disait qu'il reviendrait. Le sixième jour, son 
valet de chambre le lui annonça. Jamais elle n'entendit 
ce nom avec plus de plaisir. Sa joie l'effraya. 

— Vous m'avez bien punie I lui dit-elte. 
Vandenesse la regarda d'un air hébété. 

— Punie! répéta-t-il. Et de quoi? 

Charles comprenait bien la marquise; mais il voulait se 
venger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du 
moment où elle les soupçonnait. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? demandâ- 
t-elle en souriant. 

— Vous n'avez donc vu personne? dit-il, pour ne pas 
faire une réponse directe. 

— M. de RonqueroUes et M. de Marsay, le petit d*Es- 
grignon, sont restés ici, les uns hier, l'autre ce matin, près 
de deux heures. J'ai vu, je crois, aussi madame Firmiani 
et votre sœur, madame de Listomère. 

Autre souffrance! douleur incompréhensible pour ceux 
qui n'aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce 
dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un 
perpétuel désir de dérober Tôtre aimé à toute influence 
étrangère à l'amour. 

— Quoi! se dit en. lui-même Vandenesse, elle a reçu, 
elle a vu des êtres contents, elle leur a parlé, taudis que 
je restais solitaire, malheureux! 

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de 
son cœur, comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient 
de celles que l'on n'exprime pas, elles ont la rapidiic de 
ces acides qui tuent en s'évaporant. Cependant, son front 
se couvrit de nuages, et madame d'Aiglemoni obéit à Tin- 
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stinct de la femme en partageant cette tristesse sans ia \ 
concevoir. Elle n'était pas complice du mal qu'elle faisait, 
et Vandenesse s'en aperçut. Il parla de sa situation et de 
sa jalousie, comme si c'eût été l'une de ces hypothèses 
que les amants se plaisent à discuter. La marquise com* 
prit tout, et fut alors si vivement touchée, qu'elle ne put 
retenir ses larmes. Dès ce moment, ils entrèrent dans 
;. les cieux de l'amour. Le ciel et l'enfer sont deux grands 
poëmes qui formulent les deux seuls points sur lesquels 
tourne notre existence : la joie ou la douleur. Le ciel 
n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de l'infini 
de nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses 
détails, parce que le bonheur est un; et l'enfer ne repré- 
sente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont 
nous pouvons faire œuvre de poésie, parce qu'elles sont 
toutes dissemblables? 

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis Tun près 
de l'autre, en silence, et occupés à contempler une des 
plus belles phases du firmament, un de ces ciels purs 
dans lesquels les derniers rayons du soleil jettent de fai- 
blés teintes d'or et de pourpre. En ce moment de la 
journée, les lentes dégradations de la lumière senablent 
réveiller les sentiments doux; nos passions vibrent mol- 
lement, et nous savourons les troubles de je ne sais 
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le 
bonheur par de vagues images, la nature nous invite à en 
jouir quand il est près de nous, ou nous le fait regretter 
quand il a fui. Dans ces instants fertiles en enchantements, 
sous le dais de cette lueur dont les tendres harmonies 
s'unissent à des séductions intimes, il est difficile de ré- 
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sîster aux vœux du cœur, qui ont alors tant de magie! 
alors, le chagrin s*émousse, la joie enivre, et la douleur 
accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et 
les encouragent. Le silence devient plus dangereux que 
la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance 
de rinûni des deux qu'ils reflètent. Si Ton parle, le moin- 
dre mot possède une irrésistible puissance. N'y a-t-il pas 
alors de la lumière dans la voix, de la pourpre dans le 
regard? Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous 
semble-t-il pas être dans le ciel? Cependant, Vandenesse 
et Julie, car, depuis quelques jours, elle se laissait ap- 
peler ainsi familièrement par celui qu'elle se plaisait à 
Domnaer Charles; donc tous deux parlaient, mais le sujet 
primitif de leur conversation était bien loin d'eux ; et, s'ils 
ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils écoutaient 
avec délices les pensées secrètes qu'elles couvraient. La 
main de la marquise était dans celle de Vandenesse, et 
elle la lui abandonnait sans croire que ce fût une faveur. 
Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majes- 
tueux paysages pleins de neige, de glaciers, d'ombres 
grises qui teignent les flancs de montagnes fantastiques; 
un de ces tableaux remplis de brusques oppositions entre 
les flammes rouges et les tons noirs qui décorent les cieux 
avec une inimitable et fugace poésie ; magnifiques langes 
dans lesquels renaît le soleil, beau linceul où il expire. 
En ce moment, les cheveux de Julie effleurèrent les joues 
de Vandenesse : elle sentit ce contact léger, elle en fris- 
sonna violemment, et lui plus encore; car tous deux 
étaient graduellement arrivés à une de ces inexplicables 
crises où le calme communique aux sens une perception 

9 
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si fine, que le plus faible choc fait verser des larmes et 
déborder la tristesse si le cœur est perdu dans ces mé- 
lancolies, ou lui donne d'ineffables plaisirs s'il est perdu 
dans les vertiges de l'amour, Julie pressa presque invo- 
lontairement la main de son ami. Cette pression persua- 
sive donna du courage à la timidité de l'amant. Les joies 
de ce moment et les espérances de l'avenir, tout se fon- 
dit dans une émotion, celle d'une première caresse, du 
chaste et modeste baiser que madame d'Aiglemont laissa 
prendre sur sa joue. Plus faible était la faveur, plus puis- 
sante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur à tous 
deux, il n'y avait ni semblant ni fausseté. Ce fut Tentente 
de deux belles âmes, séparées par tout ce qui est loi, réu- 
nies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce 
moment, le général d'Ai^emont entra. 

— Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie 
du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles 
chances pour être ambassadeur, Vandenesse. 

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pu- 
deur mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent 
la même pensée, le même remords; lien terrible et tout 
aussi fort entre deux brigands qui viennent d'assassiner 
un homme qu'entre deux amants coupables d'un baiser. 
Il fallait une réponse au marquis. 

— Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles de Vande- 
nesse. 

— Nous savons pourquoi, répliqua le général en affec- 
tant la finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous 
ne voulez pas abandonner votre oncle, pour vous faire 
déclarer l'héritier de sa pairie. 
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La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sur 
son mari cet effroyable mot : 
— Il est aussi par trop bête ! 

IV 

LE DOIGT DE DIEU. 

Entre la barrière d'Italie et celle de la Santé, sur le 
boulevard intérieur qui mène au Jardin des plantes, il 
existe une perspective digne de ra\1r l'artiste ou le voya- 
geur le plus blasé sur les jouissances de la vue. Si vous 
atteignez une légère éminence à partir de laquelle le bou- 
levard, ombragé par de grands arbres touffus, tourne 
avec la grâce d'une allée forestière verte et silencieuse, 
vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée profonde, 
peuplée de fabriques à demi villageoises, clair-semée de 
verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bièvre ou des 
GobelinsASur le versant opposé, quelques milliers de 
toits, pressés comme les têtes d'une foule, recèlent les 
misères du faubourg Saint-Marceau. La magnifique cou- 
pole du Panthéon, le dôme terne et mélancolique du Val- 
de-Grâce, dominent orgueilleusement toute une ville en 
amphithéâtre dont les gradins sont bizarrement dessinés 
par des rues tortueuses. De là, les proportions des deux 
monuments semblent gigantesques; elles écrasent et les 
demeures frêles et les plus hauts peupliers du vallon. 
A gauche, l'Observatoire, à travers les fenêtres et les ga- 
leries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables 
fantaisies, apparaît comme un spectre noir et décharné. 
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Puis, dans le lointain, l'élégante lanterne des Invalides 
flamboie entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les 
tours grises de Saint-Sulpîce. Vues de là, ces lignes archi- 
tecturales sont mêlées à des feuillages, à des ombres, sont 
soumises aux caprices d'un ciel qui change incessamment 
de couleur, de lumière ou d'aspect. Loin de vous, les édi- 
fices meublent les airs; autour de vous, serpentent des 
arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, 
par une large découpure de ce singulier paysage, vous 
apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin, 
encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls, bordé 
par les constructions vraiment romaines des Greniers 
d'abondance. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses col- 
lines de Belleville, chargées de maisons et de moulins, 
confondent leurs accidents avec ceux des nuages. Cepen- 
dant, il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre la 
rangée de toits qui bordent le vallon et cet horizon aussi 
vague qu'un souvenir d'enfance; immense cité, perdue 
comme dans un précipice entre les cimes de }*hôpital de 
la Pitié et le faîte du cimetière de l'Est, entre la souffrance 
et la mort. Elle fait entendre un bruissement sourd sem- 
blable à celui de l'Océan :qui gronde derrière une falaise 
comme pour dire : « Je suis là. » Si le soleil jette ses flots 
de lumière sur cette face de Paris, s*il en épure, s'il en flui- 
iifie les lignes; s'il y allume quelques vitres, s'il en égayé 
les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et 
transforme l'atmosphère en un voile de gaze; s'il crée de 
riches contrastes avec les ombres fantastiques; si le ciel 
est d'azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, 
alors de là vous admirerez une de ces féeries éloquentes 
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que l'imagination n'oublie jamais, dont vous serez ido- 
lâtre, affolé comme d'un merveilleux aspect de Naples, 
de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque 
à ce concert. Là, murmurent le bruit du monde et la 
poétique paix de la solitude, la voix d'un million d'êtres 
et la voix de Dieu. Là gît une capitale couchée sous les 
paisibles cyprès du Père-Lachaise. 

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil 
faisait briller toutes les beautés de ce paysage, je les 
admirais, appuyé sur un gros orme qui livrait au vent ses 
fleurs jaunes. Puis, à l'aspect de ces riches et sublimes 
tableaux, je pensais amèrement au mépris que nous pro- 
fessons, jusque dans nos livres, pour notre pays d'aujour- 
d'hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dégoûtés de 
notre belle France, vont acheter à prix d'or le droit de 
dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant 
à travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si 
vulgaire. Je contemplais avec amour le Paris moderne, 
je rêvais, lorsque tout à coup le bruit d'un baiser troubla 
ma solitude et fit enfuir la philosophie. Dans la contre- 
allée qui couronne la pente rapide au bas de laquelle fris- 
sonnent les eaux, et en regardant au delà du pont des Go- 
belins, je découvris une femme qui me parut encore assez 
jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et dont la 
physionomie douce semblait refléter le gai bonheur du 
paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus joli 
petit garçon qu'il fût possible de voir, en sorte que je n'ai 
jamais su si le baiser avait retenti sur la joue de la mère 
ou sur celle de l'enfant. Une même pensée, tendre et vive, 
éclatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire 
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des deux jeunes gens. Ils entrelacèrent leurs bras avec 
une si joyeuse promptitude et se rapprochèrent avec une 
si merveilleuse entente de mouvement, que, tout à eux- 
mêmes, ils ne s'aperçurent point de ma présence. Mais un 
autre enfant, mécontent, boudeur et qui leur tournait le 
dos, me jeta des regards empreints d'une expression sai- 
sissante. Laissant son frère courir seul, tantôt en arrière, 
tantôt en avant de sa mère et du jeune homme, cet en- 
fant, aussi beau, aussi gracieux que l'autre, mais plus 
doux de formes, resta muet, immobile et dans l'attitude 
d'un serpent engourdi. C'était une petite fille. La prome- 
nade de la jolie femme et de son compagnon avait je ne 
sais quoi de machinal. Se contentant, par distraction peut- 
être, de parcourir le faible espace qui se trouvait entre 
le petit pont et une voiture arrêtée au détour du boule- 
vard, ils recommençaient constamment leur courte car- 
rière, en s'arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices 
d'une conversation tour à tour animée, languissante, folle 
ou grave. 

Caché parle gros orme, j'admirais cette scène délicieuse, 
et j'en aurais sans doute respecté les mystères, si je n'avais 
surpris sur le visage de la petite fille rêveuse et taciturne 
les traces d'une pensée plus profonde que ne le comportait 
son âge. Quand sa mère et le jeune homme se retour- 
naient après être veîaus près d'elle, souvent elle penchait 
sournoisement la tête et lançait sur eux, comme sur son 
frère, un regard furtif vraiment extraordinaire. Mais rien 
ne saurait rendre la perçante finesse, la malicieuse naï- 
veté, la sauvage attention, qui animaient ce visage enfantin 
aux yeux légèrement cernés, quand la jolie femme ou son 
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compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient gen- 
timent le cou frais, la blanche collerette du petit garçon, 
au moment où, par enfantillage, il essayait de marcher 
avec eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la 
physionomie grêle de cette petite fille bizarre. Elle souf- 
frait * ou pensait. Or, qui prophétise plus sûrement la 
mort chez ces créatures en fleur? est-ce la souffrance 
logée au corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs^âmes, 
à peine germées? Une mère sait cela peut-être. Pour moi, 
je ne connais maintenant rien de plus horrible qu'une 
pensée de vieillard sur un front d'enfant; le blasphème 
aux lèvres d'une vierge est moins monstrueux encore. 
Aussi l'attitude presque stupide de cette fille déjà pensive, 
la rareté de ses gestes, tout m'intéressa-t-il. Je l'exami- 
nai curieusement. Par une fantaisie naturelle aux obser- 
vateurs, je la comparais à son frère, en cherchant à sur- 
prendre les rapports et les différences qui se trouvaient 
entre eux. La première avait des cheveux bruns, des yeux 
noirs et une puissance précoce qui formaient une riche 
opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert de 
mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L'aînée pou- 
vait avoir environ sept à huit ans, l'autre quatre à peine. 
Ils étaient habillés de la même manière. Cependant, en 
les regardant avec attention, je remarquai dans les colle- 
rettes de leurs chemises une différence assez frivole, mais 
qui plus tard me révéla tout un roman dans le passé, tout 
un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de chose. Un 
simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune, 
tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et 
trahissaient un secret de cœur, une prédilection tacite que 
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les enfants lisent dans Tâme de leurs mères, comme si 
l'esprit de Dieu était en eux. Insouciant et gai, le blond 
ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche avait 
. de fraîcheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie 
', de douceur; tandis que l'aînée, malgré sa force, malgré la 
; beauté de ses traits et l'éclat de son teint, ressemblait à 
i. un petit garçon maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette 
humide vapeur qui donne tant de charme aux regards 
des enfants, semblaient avoir été, comme ceux des cour- 
tisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur 
avait je ne sais quelle nuance mate, olivâtre, symptôme 
d'un vigoureux caractère. A deux reprises, son jeune frère 
était venu lui offrir, avec une grâce touchante, avec un 
joli regard, avec une mine expressive qui eût ravi Char- 
iot, le petit cor de chasse dans lequel il soufflait par 
instants ; mais, chaque fois, elle n'avait répondu que par 
un farouche regard à cette phrase : « Tiens, Hélène, le 
veux-tu ? )) dite d'une voix caressante. Et, sombre et ter- 
rible sous sa mine insouciante en apparence, la petite 
fille tressaillait et rougissait même assez vivement lors- 
que son frère approchait ; mais le cadet ne paraissait pas 
s'apercevoir de l'humeur noire de sa sœur, et son insou- 
ciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire contraster le 
véritable caractère de l'enfance avec la science soucieuse 
de l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, 
et qui déjà l'obscurcissait de ses sombres nuages. 

— Maman, Hélène ne veut pas jouer, s'écria le petit, 
qui saisit pour se plaindre un moment où sa mère et le 
jeune homme étaient restés silencieux sur le pont des 
Gobelins, 



LA FEMME DE TRENTE ANS. 153 

— Laîsse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours 
grognon- 
Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui 
ensuite se retourna brusquement avec le jeune homme, 
arrachèrent des larmes à Hélène. Elle les dévora silen- 
cieusement, lança sur son frère un de ces regards pro- 
fonds qui me semblaient inexplicables, et contempla 
d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le faîte 
duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le 
paysage et moi. 

Je craignis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui 
j'aurais sans doute troublé l'entretien ; je me retirai dou- 
cement, et j'allai me réfugier derrière une haie de su- 
reaux dont le feuillage me déroba complètement à tous 
les regards. Je m'assis tranquillement sur le haut du 
talus, en regardant en silence et tour à tour, soit les 
beautés changeantes du site, soit la petite fille sauvage 
qu'il m'était encore possible d'entrevoir à travers les 
interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels 
ma tête reposait, presque au niveau du boulevard. En 
ne me voyant plus, Hélène parut inquiète ; ses yeux noirs 
me cherchèrent dans le lointain de l'allée, derrière les 
arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'étais-je donc 
pour elle? En ce moment, les rires naïfs de Charles re- 
tentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. Le 
beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser 
dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits 
mots sans suite et détournés de leur sens véritable que 
nous adressons amicalement aux enfants. La mère sou- 
riait à ces jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute à 

9. 
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voix basse, des paroles sorties du cœur; car son compa- 
gnon s'arrêtait, tout heureux, et le regardait d'un œil 
bleu plein de feu, plein d'idolâtrie. Leurs voix mêlées à 
celle de Tenfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils 
étaient charmants tous trois. Cette scène délicieuse, au 
milieu de ce magnifique paysage, y répandait une in- 
croyable suavité. Une femme belle, blanche, rieuse, un 
enfant d'amour, un homme ravissant de jeunesse, un 
ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s'accor- 
daient pour réjouir l'âme. Je me surpris à sourire, comme 
si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme en- 
tendit sonner neuf heures. Après avoir tendrement em- 
brassé sa compagne, devenue sérieuse et presque triste, 
il revint alors vers son tilbury, qui s'avançait lentement 
conduit par un vieux domestique. Le babil de l'enfant 
chéri se mêla aux derniers baisers que lui donna le jeune 
homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture, 
que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en 
suivant la trace marquée par la poussière nuageuse, Jans 
la verte allée du boulevard, Charles accourut à sa sœur 
près du pont, et j'entendis qu'il lui disait d'une voix 
argentine : 

— Pourquoi donc que tu n'es pas venue dire adieu à 
mon bon ami? 

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène 
lui lança le plus horrible regard qui jamais ait allumé les 
yeux d'un enfant, et le poussa par un mouvement de rage, 
Charles glissa sur le versant rapide, y rencontra des ra- 
cines qui le rejetèrent violemment sur les pierres cou- 
pantes du mur : il s'y fracassa le front, puis, tout san- 
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glant, alla tomber dans les eaux boueuses de la rivière. 
L'onde s'écarta en mille jets bruns sous sa jolie tête 
blonde. J'entendis les cris aigus du pauvre petit; mais 
bientôt ses accents se perdirent étouffés dans la vase, 
oii il disparut en rendant un son lourd comme celui d'une 
pierre qui s'engouffre. L'éclair n'est pas plus prompt que 
ne le fut cette chute. Je me levai soudain et descendis 
par un sentier. Hélène, stupéfaite, poussa des cris per- 
çants: 

— Maman! maman l 

La mère était là, près de moi. Elle avait volé comme 
un oiseau. Mais ni les yeux de la mère ni les miens ne 
pouvaient reconnaître la place précise où l'enfant était 
enseveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace immense. 
Le lit de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. 
L'enfant devait y mourir, il était impossible de le secou- 
rir. A cette heure, un dimanche, tout était en repos. La 
Bièvre n'a ni bateaux ni pêcheurs. Je ne vis ni perche 
pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le loin- 
tain. Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre acci- 
dent, ou dit le secret de ce malheur? Hélène avait peut- 
être vengé son père. Sa jalousie était sans doute le glaive 
de Dieu. Cependant, je frissonnai en contemplant la mère. 
Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éter- 
nel, n'allait-il pas lui faire subir? Et elle traînait avec elle 
un témoin incorruptible. L'enfance a le front transparent, 
le teint diaphane; et le mensonge est, chez elle, comme 
une lumière qui lui rougit même le regard. La malheu- 
reuse femme ne pensait pas encore au supplice qui l'at- 
tendait au logis. Elle regardait la Bièvre. 
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Un semblable événement devait produire d'affreux re- 
tentissements dans la vie d'une femme, et voici l'un des 
échos les plus terribles qui de temps en temps troublèrent 
les amours de Julie. 

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le 
marquis de Vandenesse, alors en deuil de son père et qui 
avait une succession à régler, se trouvait un notaire. Ce 
notaire n'était pas le petit notaire de Sterne, mais un 
gros et gras notaire de Paris, un de ces hommes estima- 
bles qui font une sottise avec mesure, mettent lourdement 
le pied sur une plaie inconnue et demandent pourquoi 
l'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi 
de leur bêtise assassine, ils disent : « Ma foi, je n'en sa- 
vais rien! » Enfin, c'était un notaire honnêtement niais, 
qui ne voyait que des actes dans la vie. Le diplomate 
avait près de lui madame d'Aiglemont. Le général s'en 
était allé poliment avant la fin du dîner pour conduire ses 
deux enfants au spectacle, sur les boulevards, à l' Ambigu- 
Comique ou à la Gaieté. Quoique les mélodrames surex- 
citent les sentiments, ils passent à Paris pour être à la 
portée de Tenfance, et sans danger, parce que Tinnocence 
y triomphe toujours. Le père était parti sans attendre le 
dessert, tant sa fille et son fils l'avaient tourmenté pour 
arriver au spectacle avant le lever du rideau. 

Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se 
demander pourquoi madame d'Aiglemont envoyait au 
spectacle ses enfants et son mari sans les y accompagner, 
était, depuis le dîner, comme vissé sur sa chaise. Une 
discussion avait fait traîner le dessert en longueur, et les 
gens tardaient à servir le café. Ces incidents, qui dévo- 
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raient un temps sans doute précieux, arrachaient des 
mouvements d'impatience à la jolie femme : on aurait pu 
la comparer à un cheval de race piaffant avant la course. 
Le notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en 
•; femmes, trouvait tout bonnement la marquise une vive et 
;^ sémillante femme. Enchanté d'être dans la compagnie 
-=^- d'une femme à la mode et d'un homme politique célèbre, 
ce notaire faisait de l'esprit; il prenait pour une appro- 
bation le faux sourire de la marquise, qu'il impatientait 
considérablement, et il allait son train. Déjà le maître 
de la maison, de concert avec sa compagne, s'était permis 
de garder à plusieurs reprises le silence là où le notaire 
attendait une réponse élogîeuse; mais, pendant ces repos 
significatifs, ce diable d'homme regardait le feu en cher- 
chant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu recours 
à sa montre. Enfin, la jolie femme s'était recoiffée de son 
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne 
voyait, n'entendait rien; il était ravi de lui-même, et sûr 
d'intéresser assez la marquise pour la clouer là. 

— J'aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, 
se disait-il. 

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tor- 
dait les doigts et regardait alternativement le marquis de 
Vandenesse, qui partageait son impatience, et le notaire, 
qui plombait chacun de ses traits d'esprit, A chaque 
pause que faisait ce digne homme, le joli couple respi- 
rait en se disant par un signe : « Enfin, il va donc s'en 
aller I » Mais point. C'était un cauchemar moral qui devait 
finir par irriter les deux personnes passionnées sur les- 
quelles le notaire agissait comme un serpent sur des 
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oiseaux, et les obliger à quelque brusquerie. Au beau 
milieu du récit des ignobles moyens par lesquels du TiUet, 
un homme d'affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, 
et dont les infamies étaient scrupuleusement détaillées 
par le spirituel notaire, le diplomate entendit sonner neuf 
heures à la pendule; il vit que son notaire était bien dé- 
cidément un imbécile qu'il fallait tout uniment congédier, 
et il l'arrêta résolument par ua geste. 

— Vous voulez les pincettes, monsieur le naarquis? dit 
le notaire en les présentant à son client. 

— Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Ma- 
dame veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir 
l'honneur de l'accompagner. 

— Déjà neuf heures! le temps passe comme l'ombre 
dans la compagnie des gens aimables, dit le notaire, qui 
parlait tout seul dq)uis une heure. 

1 chercha son chapeau, puis il vint se planter devant 
la cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son 
client, sans voir les regards foudroyants que lui lançait la 
marquise : 

— Résumons-nous, monsieur le marquis. Les affaires 
passent avant tout. Demain donc, nous lancerons une assi- 
gnation à monsieur votre frère pour le mettre en demeure ; 
nous procéderons à l'inventaire, et après, ma foi... 

Le notaire avait si mal compris les intentions de son 
client, qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instruc- 
tions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était 
trop délicat pour que Vandenesse ne rectifiât pas involon- 
tairement les idées du balourd notaire, et il s'ensuivit 
une discussion qui prit un certain temps. 
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— Écoutez, dit enfin le diplomate, sur un signe que lui 
fît la jeune femme, vous me cassez la tête, revenez de- 
main à neuf heures avec mon avoué. 

— Mais j'aurai l'honneur de vous faire observer, mon- 
sieur le marquis, que nous ne sommes pas certains de 
rencontrer demain M. Desroches, et, si la mise en de- 
meure n'est pas lancée avant midi, le délai expire, et... 

En ce moment, une voiture entra dans la cour, et, au 
bruit qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement 
pour cacher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le mar- 
quis sonna pour faire dire qu'il était sorti ; mais le géné- 
ral, revenu comme à Timproviste de la Gaieté, précéda 
le valet de chambre, et parut en tenant d'une main sa fille 
dont les yeux étaient rouges, et de F autre son petit garçon 
tout grimaud et fâché. 

— Que vous est-il donc arrivé? demanda la femme à 
son mari. 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en 
se dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était 
ouverte et où il aperçut les journaux. 

La marquise, impatientée, se jeta désespérément sur 
un canapé. 

Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec 
les enfants, prit un ton mignard pour dire au garçon : 

— Eh bien, mon petit, que donnait-on à la comédie? 

— La Vallée du torrent, répondit Gustave en grognant. 

— Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs 
de nos jours sont à moitié fousl La Vallée du, torrent! 
Pourquoi pas le Torrent de la vallée? Il est possible qu'une 
vallée n'ait pas de torrent, et, en disant le Torrent de la 
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vaUèe, les auteurs auraient accusé quelque chose de net, 
de précis, de caractérisé, de compréhensible. Mais laissons 
cela. Maintenant, comment peut-il se rencontrer un drame 
dans un torrent et dans une vallée? Vous me répondrez 
qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes de spec- 
tacles gît dans les décorations, et ce titre en indique de 
fort belles. Vous êtes-vous bien amusé, mon petit com- 
père? ajouta-t-il en s'asseyant devant l'enfant. 

Au moment où le notaire demandait quel drame pou- 
vait se rencontrer au fond d'un torrent, la fille de la mar- 
quise se retourna lentement et pleura. La mère était si 
violemment contrariée, qu'elle n'aperçut pas le mouve- 
ment de sa fille. 

— Oh I oui , monsieur, je m'amusais bien , répondit 
l'enfant. Il y avait dans la pièce un petit garçon bien 
gentil qui était seul au monde, parce que son papa n'avait 
pas pu être son père. Voilà que, quand il arrive en haut 
du pont qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vêtu 
tout en noir, le jette dans l'eau. Hélène s'est mise alors 
à pleurer, à sangloter; toute la salle a crié après nous, et 
mon père nous a bien vite, bien vite emmenés... 

M. de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux 
stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta la 
force de penser et d'agir. 

— Gustave, taisez-vous donc! cria le général. Je vous 
ai défendu de parler sur ce qui s'est passé au spectacle, 
et vous oubliez déjà mes recommandations. 

— Que Votre Seigneurie l'excuse, monsieur le marquis, 
dit le notaire, j'ai eu le tort de l'interroger, mais j'ignorais 
la gravité de... 
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— Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant 
son fils avec froideur. 

La cause du brusque retour des enfants et de leur père 
parut alors être bien connue du diplomate et de la mar- 
quise. La mère regarda sa fille, la vit en pleurs et se leva 
pour aller à elle ; mais alors son visage se contracta vio- 
lemment et offrit les signes d'une sévérité que rien ne 
tempérait. 

— Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes 
dans le boudoir. 

— Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dît le no- 
taire, qui voulut calmer à la fois la colère de la mère et 
les pleurs de la fille. Elle est si jolie, que ce doit être la 
plus sage créature du monde; je suis bien sûr, madame, 
qu'elle ne vous donne que des jouissances. Pas vrai, ma 
petite? 

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses lar- 
mes, tâcha de se composer un visage calme et s'enfuit 
dans le boudoir. 

— Et certes, disait le notaire en continuant toujours, 
madame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer 
également tous vos enfants. Vous êtes, d'ailleurs, trop 
vertueuse pour avoir de ces tristes préférences dont les 
funestes effets se révèlent plus particulièrement à nous 
autres notaires. La société nous passe par les mains; 
aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la plus 
hideuse, l'intérêt. Ici, une mère veut déshériter les en- 
fants de son mari au profit des enfants qii'elle leur pré- 
fère ; tandis que, de son côté, le mari veut quelquefois 
réserver sa fortune à l'enfant qui a mérité la haine de 
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la mère. Et c'est alors des combats, des craintes, des 
actes, des contre-lettres, des ventes simulées, des fidéi- 
commis; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d'honneur, 
pitoyable! Là, des pères passent leur vie à déshériter leurs 
enfants en volant le bien de leurs femmes... Oui, volant 
est le mot. Nous parlions de drame : ah ! je vous assure 
que, si nous pouvions dire le secret de certaines donations» 
nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédies bour- 
geoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes 
pour faire ce qu'elles veulent; car, malgré les apparences 
et leur faiblesse, c'est toujours elles qui l'emportent. Ah! 
par exemple, elles ne m'attrapent pas, moi. Je devine 
toujours la raison de ces prédilections que dans le monde 
on qualifie poliment d'indéfinissables ! Mais les maris ne 
la devinent jamais, c'est une justice à leur rendi'e. Vous 
me répondrez à cela qu'il y a des grâces d'ét... 

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le 
salon, écoutait attentivement le notaire, et le comprenait 
si bien, qu'elle jeta sur sa mère un coup d'œil craintif en 
pressentant, avec tout l'instinct du jeune âge, que cette 
circonstance allait redoubler la sévérité qui grondait sur 
elle. La marquise pâlit en montrant à Vandenesse, par un 
geste de terreur, son mari, qui regardait pensivement les 
fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir-vivre, le 
diplomate ne se contint plus et lança sur le notaire un 
regard foudroyant. 

— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant 
vivement vers la pièce qui précédait le salon. 

Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa 
phrase. 
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— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le 
marquis de Vandenesse, qui ferura violemment la porte 
du salon où il laissait la femme et le mari, depuis le 
dîner vous n'avez fait ici que des sottises et dit que des 
bêtises. Pour Di^u! allez-vous-en; vous finiriez par causer 
les plus grands malheurs. Si vous êtes un excellent no- 
taire, restez dans votre étude; mais, si, par hasard, vous 
vous trouver dans le monde, tâchez d'y être plus circon- 
spect... 

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans 
le saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, 
perclus, sans savoir où il en était. Quand les bourdonne- 
ments qui lui tintaient aux oreilles cessèrent, il crut 
entendre des gémissements, des allées et venues dans le 
salon, où les sonnettes furent violemment tirées. Il eut 
peur de revoir le marquis de Vandenesse, et retrouva 
l'usage de ses jambes pour déguerpir et gagner l'escalier; 
mais, à la porte des appartements , il se heurta dans les 
valets qui s'empressaient de venir prendre les ordres de 
leur maître. 

— Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit- 
il enfin quand il fut dans la rue à la recherche d'un cabrio- 
let, ils vous engagent à parler, vous y invitent par des 
compliments; vous croyez les amuser, point du tout! Ils 
vous font des impertinences, vous mettent à distance et 
vous jettent même à la porte sans se gêner. Enfin, j'étais 
fort spirituel; je n'ai rien dit qui ne fût sensé, posé, con- 
venable. Ma foi, il me recommande d'avoir plus de cir- 
conspection, je n'en manque pas. Ehl diantre, je suis 
notaire et membre de ma chambre. Bah! c'est une boutade 
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d'ambassadeur, rien n'est sacré pour ces gens-là. Demain, 
il m'expliquera comment je n'ai fait chez lui que des sot- 
tises et dit que des bêtises. Je lui demanderai raison, 
c'est-à-dire je lui en demanderai la raison. Au total, j'ai 
tort, peut-être... Ma foi, je suis bien bon de me casser 
la tête! Qu'est-ce que cela me fait? 

Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa 
notaresse en lui racontant de point en point les événe- 
ments de la soirée. 

— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement 
raison en te disant que tu n'avais fait que des sottises 
et dit que des bêtises. 

— Pourquoi ? 

— Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empêcherait 
pas de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te 
recommande encore de ne jamais parler que d'affaires en 
société. 

— Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai 
demain à... 

— Mon Dieu, les gens les plus niais s'étudient à cacher 
ces choses-là, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les 
dire! Mais, Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens. 

— Merci, ma chère! 



LES DEUX RENCONTRES. 



Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous 
appellerons seulement le marquis ou le général, et qui 
SOUS la Restauration fit une haute fortune, était venu 
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passer les beaux jours à Versailles, où il habitait une 
maison de campagne située entre l'église et la barrière de 
Montreuil, sur le chemin qui conduit à l'avenue de Saint- 
Gloud. Son service à la cour ne lui permettait pas de 
s'éloigner de Paris. 

Élevé jadis pour servir d'asile aux passagères amours de 
quelque grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes 
dépendances. Les jardins au milieu desquels il était placé 
réloignaient également à droite et à gauche des premières 
maisons de Montreuil et dés chaumières construites aux 
environs de la barrière; ainsi, sans être par trop isolés, 
les maîtres de cette propriété jouissaient, à deux pas 
d'une ville , de tous les plaisirs de la solitude. Par une 
étrange contradiction, la façade et la porte d'entrée de la 
maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui, 
peut-être autrefois, était peu fréquenté. Cette hypothèse 
paraît vraisemblable si l'on vient à songer qu'il aboutit 
au- délicieux pavillon bâti par Louis XV pour mademoiselle 
de Romans, et qu'avant d'y arriver les curieux recon- 
naissent, çà et là, plus d'un casino dont l'intérieur et le 
décor trahissent les spirituelles débauches de nos aïeux, 
qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient néan- 
moins l'ombre et le mystère. 

Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses 
enfants se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. 
Leurs gens avaient obtenu la permission d'aller célébrer 
à Versailles la noce de l'un d'entre eux; et, présumant 
que la solennité de Noël, jointe à cette circonstance, leur 
offrirait une valable excuse auprès de leurs maîtres, ils ne 
se faisaient pas scrupule de consacrer à la fête un peu 
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plus de temps que ne leur en avait octroyé l'ordonnance 
domestique. Cependant, comme le général était connu 
pour un homme qui n'avait jamais manqué d'accomplir sa 
parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne 
dansèrent pas sans quelques remords quand le moment 
du retour fut expiré. Onze heures venaient de sonner, et 
pas un domestique n'était amvé. Le profond silence qui 
régnait sur la campagne permettait d'entendre, par inter- 
valles, la bise sifflant à travers les branches noires des 
arbres, mugissant autour de la maison, ou s'engouffrant 
dans les longs corridors. La gelée avait si bien purifié 
Pair, durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cette 
sonorité sèche dont les phénomènes nous surprennent 
toujours. La lourde démarche d'un buveur attardé ou le 
bruit d'un fiacre retournant à Paris retentissaient plus 
vivement et se faisaient écouter plus loin que de coutume. 
Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tour- 
billons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour 
de manière à donner une voix à la nuit, quand elle vou- 
lait devenir muette. C'était enfin une de ces âpres soirées 
qui arrachent à notre égoïsme une plainte stérile en faveur 
du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu 
si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon 
ne s'inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni des 
gens sans foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée 
d'hiver. Sans philosopher hors de propos, et confiants en 
ia protection d'un vieux soldat, femmes et enfants se 
livraient aux délices qu'engendre la vie intérieure quand 
Jes sentiments n'y sont pas gênés, quand l'affection et la 
franchise animent les discours, les regards et les jeux. 
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Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli 
dans une haute et spacieuse bergère, au coin de la 
cheminée, où brillait un feu nourri qui répandait cette 
chaleur piquante, symptôme d'un froid excessif au dehors. 
Appuyée sur le dos du siège et légèrement inclinée, la tête 
de ce brave père restait dans une pose dont l'indolence 
peignait un calme parfait, un doux épanouissement de 
joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement jetés hors de 
la bergère, achevaient d'exprimer une pensée de bonheur. 
D contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à 
peine âgé de cinq ans, qui, à demi nu, se refusait à se 
laisser déshabiller par sa mère. Le bambin fuyait la che- 
mise ou le bonnet de nuit avec lequel la marquise le 
menaçait parfois; il gardait sa collerette brodée, riait à 
sa mère quand elle l'appelait, en s'apercevant qu'elle riait 
elle-même de cette rébellion enfantine; il se remettait 
alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais plus mali- 
cieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui, 
dont les vagues paroles et les idées confuses étaient à 
peine intelligibles pour ses parents. La petite Moïna, son 
aînée de deux ans, provoquait par des agaceries déjà 
féminines d'interminables rires, qui partaient comme des 
fusées et semblaient ne pas avoir de cause; mais, à les 
voir tous deux se roulant devant le feu, montrant sans 
honte leurs jolis corps potelés , leurs formes blanches et 
délicates^ confondant les boucles de leurs chevelw^es noire 
et blonde, heurtant leurs visages roses, où la joie traçait 
des fossettes ingénues, certes un père et surtout une mère 
comprenaient ces petites âmes, pour eux déjà caractéri- 
sées, pour eux déjà passionnées. Ces deux anges faisaient 
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pâlir par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs 
joues brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis 
moelleux, ce théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tom- 
baient, se renversaient, se combattaient, se roulaient 
sans danger. Assise sur une causeuse à l'autre coin de la 
cheminée, en face de son mari, la mère était entourée de 
vêtements épars et restait, un soulier rouge à la main, 
dans une attitude pleine de laisser aller. Son indécise 
sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses 
lèvres. Agée d'environ trente-six ans, elle conservait 
encore une beauté due à la rare perfection des lignes de 
son visage , auquel la chaleur, la lumière et le bonheur 
prêtaient en ce moment un éclat surnaturel. Souvent, elle 
cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux 
caressants sur la grave figure de son mari ; et parfois, en 
se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de 
muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général 
avait un visage fortement basané. Son front large et pur 
était sillonné par quelques mèches de cheveux grison- 
nants. Les mâles éclairs de ses yeux bleus, la bravoure 
inscrite dans les rides de ses joues flétries, annonçaient 
qu'il avait acheté par de rudes travaux le ruban rouge qui 
fleurissait la boutonnière de son habit. En ce moment, les 
innocentes joies exprimées par ses deux enfants se reflé- 
taient sur sa physionomie vigoureuse et ferme où perçaient 
une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine 
était redevenu petit sans beaucoup d'eff'orts. N'y a-t-il pas 
toujours un peu d'amour pour l'enfance chez les soldats 
qui ont assez expérimenté les malheurs de la vie pour 
avoir su reconnaître les misères de la force et les privi- 
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léges de la faiblesse? Plus loin , devant une table ronde 
éclairée par des lampes astrales dont les vives lumières 
luttaient avec les lueurs pâles des bougies placées sur la 
cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tour- 
nait rapidement les pages d'un gros livre. Les cris de son 
frère ou de sa sœur ne lui causaient aucune distraction, 
et sa figure accusait la curiosité de la jeunesse. Cette pro- 
fonde préoccupation était justifiée parles attachantes mer- 
veilles des Mille et une Nuits et par un uniforme de lycéen. 
Il restait immobile, dan^une attitude méditative, un coude 
sur la table et la tête appuyée sur l'une de ses mains, dont 
les doigts blancs tranchaient au milieu d'une chevelure 
brune. La clarté tombant d'aplomb sur son visage, et le 
reste du corps étant dans l'obscurité, il ressemblait ainsi 
à ces portraits noirs où Raphaël s'est représenté lui-même 
attentif, penché, songeant à l'avenir. Entre cette table et 
la marquise, une grande et belle jeune fille travaillait, 
assise devant un métier à tapisserie sur lequel se penchait 
et d'où s'éloignait alternativement sa tête, dont les che- 
veux d'ébène artistement lissés réfléchissaient la lumière. 
A elle seule, Hélène était un spectacle. Sa beauté se dis- 
tinguait par un rare caractère de force et d'élégance. 
Quoique relevée de manière à dessiner des traits vifs 
autour de la tête, la chevelure était si abondante, que, 
rebelle aux dents du peigne, elle se frisait énergiquement 
à la naissance du cou. Ses sourcils, très-fournis et régu- 
lièrement plantés, tranchaient avec la blancheur de son 
front pur. Elle avait même sur la lèvre supérieure quelques 
signes de courage qui figuraient une légère teinte de bistre 
sous un nez grec dont les coniours étaient d'une exquise 

10 
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perfection. Mais la captivante rondeur des formes, la can- 
dide expression des autres traits, la transparence d'une 
carnation délicate, la voluptueuse mollesse des lèvres, le 
fini de Tovale décrit par le visage et surtout la sainteté 
de son regard vierge imprimaient à cette beauté vigou- 
reuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse qtie 
nous demandons à ces anges de paix et d'amour. Seule- 
ment, il n'y avait rien de frêle dans cette jeune fille, et 
son cœur devait être aussi doux, son âme aussi forte que 
ses proportions étaient magnifiques et que sa figure était 
attrayante. Elle imitait le silence de son frère le lycéen, 
et paraissait en proie à Tune de ces fatales méditaticnas 
de jeune fille, souvent impénétrables à l'observation d'un 
père ou même à la sagacité des mères : en sorte qu'il 
était impossible de savoir s'il fallait attribuer au jeu de 
la lumière ou à des peines secrètes les ombres capricieuses 
qui passaient sur son visage comme de faibles nuées sur 
un ciel pur. 

Les deux aînés étaient en ce moment complètement 
oubliés par le mari et par la femme. Cependant, plusieurs 
fois le coup d'oeil interrogateur du général avait embrassé 
la scène muette qui, sur le second plan, offrait une gra- 
cieuse réalisation des espérances écrites dans les tumultes 
enfantins placés sur le devant de ce tableau domestique. 
En expliquant la vie humaine par d'insensibles grada- 
tions, ces figures composaient une sorte de poëme vivant. 
Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la diver- 
sité des attitudes, les oppositions dues à des vêtements 
tous divers de couleurs, les contrastes de ces visages si 
caractérisés par les différents âges et par les contours que 
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les lumières mettaient en saillie, répandaient sur ces pagos 
humaines toutes les richesses demandées aux sculpteurs, 
aux peintres, aux écrivains. Enfin, le silence et l'hiver, 
la solitude et la nuit prêtaient leur majesté à cette sublime 
et naïve composition, délicieux effet de nature. La vie 
conjugale est pleine de ces heures sacrées dont le charme 
indéfinissable est dû peut-être à quelque souvenance d'un 
mcœde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute 
sur ces sortes de scènes, destinées à payer à l'homme 
une partie de ses chagrins, à lui faire accepter l'existence. 
n semble que l'univers soit là, devant nous, sous une 
forme enchanteresse, qu'il déroule ses grandes idées 
d'ordre , que la vie sociale plaide pour ses lois en parlant 
d© l'avenir. 

Cependant, malgré le regard d'attendiissement jeté par 
Hélène sur Abel etMoïna quand éclatait une de leurs joies; 
malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle ' 
contemplait furtivement son père, un sentiment de pro- 
fonde mélancolie était empreint dans ses gestes, dans son 
attitude et surtout dans ses yeux voilés par de longues 
paupières. Ses blanches et puissantes mains, à travers 
lesquelles la lumière passait en leur communiquant une 
rougeur diaphane et presque fluide, eh bien, ses mains 
tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, 
ses yeux et ceux de la marquise se heurtèrent. Ces deux 
femmes se comprirent alors par un regard terne, froid, 
respectueux chez Hélène, sombre et menaçant chez la 
mère. Hélène baissa promptement sa vue sur le métier, 
tira Taiguille avec prestesse, et de longtemps ne releva 
sa tête, qui semblait lui être devenue trop lourde à porter. 
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La mère était-elle trop sévère pour sa fille, et jugeait-elle 
cette sévérité nécessaire? Était-elle jalouse de la beauté 
d'Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en 
déployant tous les prestiges de la toilette? Ou la fille 
avait-elle surpris, comme beaucoup de filles quand elles 
deviennent clairvoyantes, des secrets que cette femme, en 
apparence si religieusement fidèle à ses devoirs, croyait 
avoir ensevelis dans son cœur aussi profondément que 
dans une tombe? 

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de Tâme 
porte à des rigidités qui dépassent la juste mesure dans 
laquelle doivent rester les sentiments. Dans certains 
esprits, les fautes prennent les proportions du crime; 
l'imagination réagit alors sur la conscience; souvent alors 
les jeunes filles exagèrent la punition en raison de reten- 
due qu'elles donnent aux forfaits. Hélène paraissait ne se 
croire digne de personne. Un secret de sa vie antérieure, 
un accident peut-être, incompris d'abord, mais développé 
par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle 
influaient les idées religieuses, semblait l'avoir depuis 
peu comme dégradée romanesquement à ses propres yeux. 

. Ce changement dans sa conduite avait commencé le jour 
où elle avait lu, dans la récente traduction des théâtres 
étrangers, la belle tragédie de Guillaume Tell, par Schil- 

\ 1er. Après avoir grondé sa fille de laisser tomber le vo- 
lume, la mère avait remarqué que le ravage causé par 
cette lecture dans l'âme d'Hélène venait de la scène où 
le poète établit une sorte de fraternité entre Guillaume 
Tell, qui verse le sang d'un homme pour sauver tout un 

. peuple, et Jean le Parricide. Devenue humble, pieuse et 
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recueillie, Hélène ne souhaitait plus d'aller au bal. Jamais 
elle n'avait été si caressante pour son père, surtout quand 
la marquise n'était pas témoin de ses cajoleries de jeune 
fille. Néanmoins, s'il existait du refroidissement dans l'af- 
fection d'Hélène pour sa mère, il était si finement exprimé, 
que le général ne devait pas s'en apercevoir, quelque 
Jaloux qu'il pût être de l'union qui régnait dans sa famille.. 
Nul homme n'aurait eu l'œil assez perspicace pour sonder 
la profondeur de ces deux cœurs féminins : l'un, jeune, 
et généreux; l'autre, sensible et fier; le premier, trésor? 
d'indulgence; le second, plein de finesse et d'amour. Si\ 
la mère contristait sa fille par un adroit despotisme de 
femme, il n'était sensible qu'aux yeux de la victime. Au 
reste, l'événement seulement fit naître ces conjectures 
toutes insolubles. Jusqu'à cette nuit, aucune lumière accu-» 
satrice ne s*était échappée de ces deux âmes ; mais, entre ; 
elles et Dieu, certainement, il s'élevait quelque sinistre 
mystère. 

— Allons, Abel, s'écria la marquise en saisissant un 
moment où, silencieux et fatigués, Moïna et son frère res- 
taient immobiles; allons, venez, mon fils, il faut vous 
coucher... 

Et, lui lançant un regard impérieux, elle le prit vive- 
ment sur ses genoux. 

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, 
et pas un de nos domestiques n'est rentré? Ah I les com- 
pères! — Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, 
je ne t*ai donné ce livre qu'à la condition de le quitter à 
dix heures; tu aurais dû le fermer toi-même à l'heure 
ditQ et t'aller coucher, comme tu me l'avais promis. Si 

10. 
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tu veux être un homme remarquable, il faut faire de ta 
parole une seconde religion, et y tenir comme à ton hon- 
neur. Fox, un des plus grands orateurs de l'Angleterre, 
était surtout remarquable par la beauté de son caractère. 
La fidélité aux engagements pris est la principale de ses 
qualités. Dans son enfance, son père, un Anglais de vieille 
roche, lui avait donné une leçon assez vigoureuse pour 
faire une éternelle impression sur l'esprit d'un jeune en- 
fant. A ton âge. Fox venait, pendant les vacances, chez 
son père, qui avait, comme tous les riches Anglais, un 
parc assez considérable autour de son château. Il se trou- 
vait dans ce parc un vieux kiosque qui devait être abattu 
et reconstruit dans un endroit d'où le point de vue était 
magnifique. Les enfants aiment beaucoup à voir démolir. 
Le petit Fox voulait avoir quelques jours de vacances de 
plus pour assister à la chute du pavillon ; mais son père 
exigeait qu'il rentrât au collège au jour fixé pour l'ouver- 
ture des classes : de là, brouille entre le père et le fils. 
La mère, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. 
Le père promit alors solennellement à son fils qu'il atten- 
drait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. 

)) Fox retourna au collège. Le père crut qu'un petit 
garçon distrait par ses études oublierait cette circon- 
stance, il fit abattre le kiosque et le reconstruisit à l'autre 
endroit. L'entêté gai'çon ne songeait qu'à ce kiosque. Quand 
il vint chez son père, son premier soin fut d'aller voir le 
vieux bâtiment; mais il revint tout triste au moment du 
déjeuner, et dit à son père : « Vous m'avez trompé. » Le 
vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion pleine 
de dignité ; « C'est vrai, mon fils, mais je réparerai ma 
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raiiite. Il faut tenir à sa parole plus qu'à sa fortune; car 
l^^iiir à sa parole donne la fortune, et toutes les fortunes 
ï^"*^fïacent pas la tache faite à la conscience par un manque 
^^ parole. » Le père fit reconstruire le vieux pavillon 
^Cfcmme il était; puis, après l'avoir reconstruit, il ordonna 
^Vi'on l'abattît sous les yeux de son fils. Que ceci, Gus- 
^sive, te serve de leçon. 

Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma 
ïo livre à l'instant. 11 se fit un moment de silence pendant 
lequel le général s'empara de Moïna, qui se débattait 
Contre le sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite 
laissa rouler sa tête chancelante sur la poitrine du père 
et s'y endormit alors tout à fait, enveloppée dans les rou- 
leaux dorés de sa jolie chevelure. En cet instant, des pas 
rapides retentirent dans la rue, sur la terre; et soudain 
trois coups» frappés à la porte, réveillèrent les échos de 
la maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi 
facile à comprendre que le cri d'un homme en danger de 
mourir. Le chien de garde aboya d'un ton de fureur. 
Hélène, Gustave, le général et sa femme tressaillirent 
vivement; mais Abel, que sa mère achevait de coiffer, et 
Moïnt, ne s'éveillèrent pas. 

— Il est pressé, celui-là! s'écria le militaire en déposant 
sa fille sur la bergère. 

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la 
prière de sa femme : 

— Mon ami, n'y va pas... 

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit 
une paire de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s'élança 
vers l'escalier, descendit avec la rapidité de l'éclair, et se 
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trouva bientôt à la porte de la maison, où son fils le suivit 
intrépidement. 

— Qui est là? demanda-t-U. 

— Ouvrez, répondit une voix presque sulBfoquée par des 
respirations haletantes. 

— Êtes-vous ami? 

— Oui, ami. 

— Êtes-vous seul? 

— Oui... mais ouvrez, car ils viennent! 

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique 
vélocité d'une ombre aussitôt que le général eut entre- 
bâillé la porte; et, sans qu'il pût s'y opposer, l'inconnu 
l'obligea de la lâcher en la repoussant par un vigoureux 
coup de pied, et s'y appuya résolument comme pour em- 
pêcher de la rouvrir. Le général, qui leva soudain son 
pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l'étranger afin de 
le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille en- 
veloppé dans une pelicse fourrée, vêtement de vieillard, 
ample et traînant, qui semblait ne pas avoir été fait pour 
lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le front entiè- 
rement couvert par un chapeau qui lui tombait sur les 
yeux. 

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre 
pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre 
consentement; mais, si je sors, la mort m'attend à la bar- 
rière. Et quelle mort! vous en répondriez à Dieu. Je vous 
demande l'hospitalité pour deux heures. Songez-y bien, 
monsieur, quelque suppliant que je sois, je dois com- 
mander avec le despotisme de la nécessité. Je veux l'hos- 
pitalité de l'Arabie. Que je vous sois sacré; sinon, ouvrez, 
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î'^îrai mourir. Il me faut le secret, un asile et de l'eau. 
Oh ! de Teau ! répéta-t-il d'une voix qui râlait. 

— Qui êtes- vous? demanda le général, surpris de la 
volubilité fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu. 

— Ah! qui je suis? Eh bien, ouvrez, je m'éloigne, 
répondit l'homme avec l'accent d'une infernale ironie. 

Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait 
les rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas 
de ce visage, et rien n'y plaidait en faveur d'une hospi- 
talité si singulièrement réclamée : les joues étaient trem- 
blantes, livides, et les traits horriblement contractés. Dans 
Tombre projetée par le bord du chapeau, les yeux se des- 
sinaient comme deux lueurs qui firent presque pâlir 
la faible lumière de la bougie. Cependant, il fallait une 
réponse. 

— Monsieur, dit le général, votre langage est si extra- 
ordinaire, qu'à ma place, vous... 

— Vous disposez de ma vie! s'écria l'étranger d'un son 
de voix terrible en interrompant son hôte. 

— Deux heures? dit le marquis irrésolu. 

— Deux heures! répéta l'homme. 

Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste 
de désespoir, se découvrit le front et lança, comme s'il 
voulait faire une dernière tentative, un regard dont la 
vive clarté pénétra l'âme du général. Ce jet d'intelligence 
et de volonté ressemblait à un éclair, et fut écrasant 
comme la foudre ; car il est des moments où les hommes 
sont investis d'un pouvoir inexplicable. 

— Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sû- 
reté sous mon toit, reprit gravement le maître du logis, 
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qui crut obéir à l'un de ces mouvements instinctifs que 
l'homme ne sait pas toujours expliquer. 

— Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en laissant 
échapper un profond soupir. 

— ÊteSf-vous armé? demanda le général. 

Pour toute réponse, rétranger, lui donnant à peine le 
temps de jeter un coup d'œil sur sa pelisse, l'ouvrit et la 
replia lestement. Il était sans armes apparentes et dans le 
costume d'un jeune homme qui sort du bal. Quelque ra- 
pide que fût Texamen du soupçonneux militaire, il en vit 
assez pour s'écrier : 

— Où diiable avez-vous pu vous éclabousser ainsi, par 
un temps si sec? 

— Encore des questions! répondit l'inconnu avec un air 
de hauteur. 

En ce moment, le marquis aperçut son fils et se sou- 
vint de la leçon qu'il venait de lui faire sur la stricte 
exécution de la parole donnée; il fut si vivement contrarié 
de cette circonstance, qu'il lui dit, non sans un ton de 
colère : 

— Comment, petit drôle, te trouves-tu là bu lieu d'être 
dans ton lit? 

— Parce que j'ai cru pouvoir vous être utile dans le 
danger, répondit Gustave. 

— Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par 
la réponse de son fils. — Et vous, dit-il en s'adressant i 
l'inconnu, suivez-moi. 

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se dé* 
fient l'un de l'autre. Le général commença même à con- 
cevoir de sinistres pressentiments. L'inconnu lui pesait 
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âéjà sur le cœur comme un cauchemar; mais, dominé par 
la foi du serment, il le conduisit à travers les corridors, 
les escaliers de sa maison, et le fit entrer dans une grande 
chambre située au second étage, précisément au-dessus du 
salon. Cette pièce inhabitée servait de séchoir en hiver, ne 
communiquait à aucun appartement, et n'avait d'autre dé- 
coration, sur ses quatre murs jaunis, qu'un méchant miroir 
laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et 
une grande glace qui, s'étant trouvée sans emploi lors de 
l'emménagement du marquis, fut provisoirement mise en 
face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde 
n'avait jamais été balayé, l'air y était glacial , et deux 
vieilles chaises dépaillées en composaient tout le mobi- 
lier. Après avoir posé sa lanterne sur l'appui de la che- 
minée, le général dit à l'inconnu : 

— Votre sécurité veut que cette misérable mansarde 
vous serve d'asile. Et, comme vous avez ma parole pour 
1« secret, vous me permettrez de vous y enfermer. 

Uhomme baissa la tête en signe d'adhésion. 

— Je n'ai demandé qu'un asile, le secret et de l'eau, 
observa-t-il. 

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis, qui 
ferma la porte avec soin et descendit à tâtons dans le 
salon pour y venir prendre un flambeau afin d'aller cher- 
cher lui-même une carafe dans l'office. 

— Eh bien, monsieur, qu'y %-t-il? demanda vivement 
la marquise à son mari. 

-r- Rien, ma chère, répondit-il d'un air froid. 

— Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez 
de conduire quelqu'un là-haut...? 
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— Hélène, reprit le général en regardant sa fille, qui 
leva la tête vers lui, songez que l'honneur de votre père 
repose sur votre discrétion. Vous devez n'avoir rien en- 
tendu. 

La jeune fille répondit par un mouvement de tête signi- 
ficatif. La marquise demeura tout interdite et piquée 
intérieurement de la manière dont s'y prenait son mari 
pour lui imposer silence. Le général alla prendre une ca- 
rafe, un verre, et remonta dans la chambre où était son 
prisonnier : il le trouva debout, appuyé contre le mur, 
près de la cheminée, la tête nue; il avait jeté son chapeau 
sur une des deux chaises. L'étranger ne s'attendait sans 
doute pas à se voir si vivement éclairé. Son front se plissa 
et sa figure devint soucieuse quand ses yeux rencontrèrent 
les yeux perçants du général; mais il s'adoucit et prit une 
physionomie gracieuse pour remercier son protecteur. 
Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe sur 
l'appui de la cheminée, l'inconnu, après lui avoir encore 
jeté son regard flamboyant, rompit le silence. 

— Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n'eut plus de 
convulsions gutturales comme précédemment, mais qui 
néanmoins accusait encore un tremblement intérieur, je 
vais vous paraître bizarre. Excusez des caprices néces- 
saires. Si vous restez là, je vous prierai de ne pas me re- 
garder quand je boirai. 

Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui dé- 
plaisait, le général se tourna brusquement. L'étranger tira 
de sa poche un mouchoir blanc, s'en enveloppa la main 
droite; puis il saisit la carafe, et but d'un trait l'eau 
qu'elle contenait. Sans penser à enfreindre son serment 
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tacite, le marquis regarda machinalement dans la glace; 
mais alors, la correspondance des deux miroirs permet- 
tant à ses yeux de parfaitement embrasser Tiaconnu, il 
vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains, 
qui étaient pleines de sang. 

— Ah! vous m'avez regardé, s'écria Thomme quand, 
après avoir bu et s'être enveloppé dans son manteau, il 
examina le général d'un air soupçonneux. Je suis perdu. 
Ils viennent, les voici I 

— Je n'entends rien, dit le marquis. 

— Vous n'êtes pas intéressé, comme je le suis, à écou- 
ter dans l'espace. 

— Vous vous êtes donc battu en duel, pour être ainsi 
couvert de sang? demanda le général, assez ému en dis- 
tinguant la couleur des larges taches dont les vêtements 
de son hôte étaient imbibés. 

— Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta l'étranger en lais- 
sant errer sur ses lèvres un sourire amer. 

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au 
grand galop retentit dans le lointain ; mais ce bruit était 
faible comme les premières lueurs du matin. L'oreille 
exercée du général reconnut la marche des chevaux disci- 
plinés par le régime de l'escadron. 

— C*est la gendarmerie, dit-il. 

Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à dis- 
siper les doutes qu'il avait pu lui suggérer par son indis- 
crétion involontaire, remporta la lumière et revint au 
salon. A peine posait-il la clef de la chambre haute sur la 
cheminée, que le bruit produit par la cavalerie grossit et 
s'approcha du pavillon avec une rapidité qui le fit tres- 

11 
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saillir. En/ effets. les chevaux, s'arrêtèrent à la porte de la 
maison. Après avoir échangé quelques paroles avec ses 
camarades^ un cavalier descendit, frappa rudement, et 
obligea le général d'aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas 
maître d'une émotion secrète à l'aspect de six gendarmes 
dont les chapeaux .bordés d'argent brillaient à la clarté de 
la lune*. 

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous.pas 
entendu tout à l'heure un homme courant vers la bar— 
rière ? 

— Vers la barrière? Non. 

— Vous n'avez ouvert votre porte à personne? 

— Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-même ma porte...? 

— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me 
semble que... 

— Ah çà ! s'écria le marquis avec un accent de colère, 
allez-vous me plaisanter? avez-vous le droit...? 

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le briga- 
dier. Vous excuserez notre zèle. Nous savons bien qu'un 
pair de France ne s'expose pas à recevoir un assassin à 
cette heure de la nuit ; mais le désir d'avoir quelques 
renseignements... 

— Un assassin! s'écria le général. Et qui donc a été...? 

— M. le baron de Mauny vient; d'être tué d'un coup de 
hache, reprit le gendarme. Mais l'assassin est vivement 
poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans les envi- 
rons, et nous allons le traquer. Excusez, mon général. 

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte 
qu'il ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure 
du général. Habitué à tout supposer, le brigadier aurait 
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peut*ôtre conço des soupçons à l'aspect de cette physio- 
nomie ouverte où se peignaient si ûdëlement les mouve- 
ments de rame. 

— Sait-on le nom du meurtrier? demanda le général. 
— Non, répondît le cavalier. Il a laissé le secrétaire 

plein d^br et de billets de banque, sans y toucher. 

— Cèst une vengeance, dit le marquis* 

— ^Ah bahî sur un vieillard?:.. Non, non, ce gaillard- 
là n'aura pas eu le temps de faire son coup. 

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galo- 
paient déjà dans le lointain. Le général resta pendant un 
moment en proie à des perplexités faciles à comprendre. 
Bientôt il entendit ses domestiques qui revenaient en dis- 
putant avec une sorte de chaleur, et dont les voix reten- 
tissaient dans le carrefour de Montreuil. Quand ils arri- 
vèrent, sa colère, à laquelle il fallait un prétexte pour 
s'exhaler, tomba sur eux avec l'éclat de la foudre. Sa voix 
fit trembler les échos de la maison. Puis il s'apaisa tout à 
coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d'entre eux, son 
valet de chambre, excusa leur retard en lui disant qu'ils 
avaieùt été arrêtés à l'entrée de Montreuil par des gen- 
darmes et des agents de police en quête d*un assassin. 
Le général se tut soudain. Puis, rappelé par ce mot aux 
devoirs de sa singulière position, il ordonna sèchement à 
tous ses gens d'aller se coucher aussitôt, en les laissant 
étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le men- 
songe du valet de chambre. 

Mais, pendant que ces événements se passaient dans la 
cour, un incident assez léger en apparence avait changé 
la situation des autres personnages qui figurent dans cette 
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histoire. Â peine le marquis était-il sorti, que sa femme, 
jetant alternativement les yeux sur la clef de la mansarde 
et sur Hélène, finit par dire à voix basse en se penchant 
vers sa fille : 

— Hélène, votre père a laissé la clef sur la cheminée. 
La jeune fille, étonnée, leva la tête et regarda timide- 
ment sa mère, dont les yeux pétillaient de curiosité. 

— Eh bien, maman? répondit-elle d'une voix troublée. 

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il 
y a une personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y donc... 

— Moi? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi, 

— As-tu peur? 

— Non, maman, mais je crois avoir distingué le pas 
d'un homme. 

— Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais 
pas priée de monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton 
de dignité froide. Si votre père rentrait et ne me trouvait 
pas, il me chercherait peut-être, tandis qu'il ne s'apercevi'a 
pas de votre absence. 

— Madame , répondit Hélène , si vous me le comman- 
dez, j'irai; mais je perdrai Festime de mon père... 

— Comment I dit la marquise avec un accent d'ironie. 
Mais, puisque vous prenez au sérieux ce qui n'était qu'une 
plaisanterie, maintenant je vous ordonne d'aller voir qui 
est là-haut. Voici la clef, ma fille I Votre père, en vous 
recommandant le silence sur ce qui se passe en ce mo- 
ment chez lui, ne vous a point interdit de monter à cette 
chambre. Allez, et sachez qu'une mère ne doit jamais être 
jugée par sa fille... 

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la 
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sévérité d'une mère offensée, la marquise prit la clef et la 

remit à Hélène, qui se leva sans dire un mot et quitta le 

salon. 

— Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon ; 

mais, moi, je serai perdue dans l'esprit de mon père. 
Veut-elle donc me priver de la tendresse qu'il a pour moi, 
me chasser de sa maison? 

Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination 
pendant qu'elle marchait, sans lumière, le long du corridor 
au fond duquel était la porte de la chambre mystérieuse. 
Quand elle y arriva, le désordre de ses pensées eut quel- 
que chose de fatal. Cette espèce de méditation confuse 
servit à faire déborder mille sentiments contenus jusque-là 
dans son cœur. Ne croyant peut-être déjà plus à un heu- 
reux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de 
désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en ap- 
prochant la clef de la serrure, et son émotion devint même 
si forte qu'elle s'arrêta pendant un instant pour mettre 
la main sur son cœur, comme si elle avait le pouvoir d'en 
calmer les battements profonds et sonores. Enfin elle 
ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vaine- 
ment frappé Toreille du meurtrier. Quoique son ouïe fût 
très-fine, il resta presque collé sur le mur, immobile et 
comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lumière pro- 
jeté par la lanterne l'éclairait faiblement, et il ressem- 
blait, dans cette zone de clair-obscur, à ces sombres statues 
de chevaliers, toujours debout à l'encoignure de quelque 
tombe noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes de 
sueur froide sillonnaient son front jaune et large. Une 
audace incroyable brillait sur ce visage fortement contracté. 
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; 

Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient contempler un 
combat dans l'obscurité qui était devant lui. Des pensées 
tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont 
i l'expression ferme et précise indiquait une âme supérieure. 
■; Son corps, son attitude, ses proportions s'accordaient avec 
son génie sauvage. Cet homme était tout force et tout 
, puissance, et il envisageait les ténèbres comme une visible 
"t image de son avenir. Habitué à voir les figures éner- 
giques des géants qui se pressaient autour de Napoléon, 
et préoccupé par une curiosité morale, le général n'avait 
pas fait attention aux singularités. physiques de cet homme 
extraordinaire; mais, sujette, comme toutes les femmes, 
aux impressions extérieures, Hélène fut saisie par le mé- 
lange de lumière et d'ombre, de grandiose et de passion, 
■par un poétique chaos qui donnait à l'inconnu l'apparence 
de Lucifer se relevant de sa chute. Tout à coup, la tempête 
peinte sur ce visage s* apaisa comme par magie, et l'indé- 
finissable empire dont l'étranger était, à .son insu peut- 
être, le principe et l'effet, se répandit autour de lui avec 
la progressive rapidité d'une inondation. Un torrent de 
pensées découla de son front au moment où ses traits 
reprirent leurs formes naturelles. Charmée, soit par l'é- 
'. trangeté de cette entrevue, soit par le mystère dans lequel 
. elle pénétrait, la jeune Tille put alors admirer une physio- 
\ nomie douce et pleine d'intérêt. Elle resta pendant quel- 
que temps dans un prestigieux silence et en proie à des 
troubles jusqu'alors inconnus à sa jeune âme. Mais bien- 
tôt, soit qu'Hélène eût laissé échapper une exclamation, 
eût fait un mouvement, soit que l'assassin, revenant du 
monde idéal au monde réel, entendît une autre respiration 
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qae la sienne, il tourna la tête vers la fille de son hôte, et 
aperçut indistinctement dans l'ombre la figure sublime et 
les fonnes majestueuses d-une créature qu'il dut prendre 
pour un ange, à la voir immobile et vague comme une 
apparition. 

— Monsieur... dit-elle d'une voix palpitante. 

Le meurtrier tressaillit. 

— Une femme! s'écria-t-il doucement. Est-ce possible? 
JÊIoignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit 
de me plaindre, de m'absoudre ou de «me condamner. Je 
dois vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un 
geste de souverain, je reconnaîtrais mal le service que 
me rend le maître de cette maison, si je laissais une seule 
des personnes qui l'habitent respirer le même air que 
moi. Il faut me soumettre aux lois du monde. 

Cette dernière phrase fut prononcée aT voix basse. En 
achevant d'embrasser par sa profonde intuition les misères 
que réveilla cette idée mélancolique , il jeta sur Hélène 
un regard dé seipent, et remua dans le cœur de cette , 
singulière jeune fille un monde de pensées encore en- 
dormi chez elle. Ce fut comme une lumière qui lui aurait . 
éclairé des pays inconnus. Son àme fut terrassée, subju- 
guée, sans qu'elle trouvât la force de se défendre contre 
le pouvoir magnétique de ce regard, quelque involontaire- 
ment lancé qu'il fût. Honteuse et tremblante, elle sortit et 
ne revint au salon qu'un instant avant le retour de son 
père, en sorte qu'elle ne put rien dire à sa mère. 

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, 
les bras croisés, allant d'un pas uniforme des fenêtres qui 
donnaient sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme 
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gardait Abel endormi. Moïna, posée sur la bergère comme 
un oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La sœur 
aînée tenait une pelote de soie dans une main^ dans 
l'autre une aiguille, et contemplait le feu. Le profond 
silence qui régnait au salon, au dehors et dans la maison, 
n'était interrompu que par les pas traînants des domes- 
tiques, qui allèrent se coucher un à un; par quelques 
rires étouffés, dernier écho de leur joie et de la fête 
nuptiale ; puis encore par les portes de leurs chambres 
respectives, au moment où ils les ouvrirent en se parlant 
les uns aux autres, et quand ils les fermèrent. Quelques 
bruits sourds retentirent encore auprès des lits. Une 
chaise tomba. La toux d'un vieux cocher résonna faible- 
ment et se tut. Mais bientôt la sombre majesté qui éclate 
dans la nature endormie à minuit domina partout. Les 
étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas 
un être ne parla, ne remua. Seulement, le feu bruissait» 
comme pour faire comprendre la profondeur du silence. 
L'horloge de Montreuil sonna une heure. En ce moment, 
des pas extrêmement légers retentirent faiblement à 
l'étage supérieur. Le marquis et sa fille , certains d'avoir 
enfermé l'assassin de M. de Mauny, attribuèrent ce 
mouvement à une des femmes, et ne furent pas étonnés 
d'entendre ouvrir les portes de la pièce qui précédait le 
salon. Tout à coup, le meurtrier apparut au milieu d'eux. 
La stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la vive 
curiosité de la mère et l'étonnement de la fille lui ayant 
permis d'avancer presque au milieu du salon, il dit au 
général d'une voix singulièrement calme et mélodieuse : 
— Monsieur, les deux heures vont expirer. 
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— Vous icil s'écria le général. Par quelle puissance...? 
Et, d'un regard terrible, il interrogea sa femme et ses 

enfants. Hélène devint rouge comme le feu. 

— Vous, reprit le militaire d'un ton pénétré, vous au 
milieu de nous! Un assassin couvert de sang icil Vous 
souillez ce tableau! Sortez! sortez! ajouta-t-il avec un 
accent de fureur. 

Au mot d'assassin , la marquise jeta un cri. Quant à \ 
Hélène, ce mof sembla décider de sa vie, son visage n'ac- 
cusa pas le moindre étonnement. Elle semblait avoir 
attendu cet homme. Ses pensées si vastes eurent un sens. 
La punition que le Ciel réservait à ses fautes éclatait. Se 
croyant aussi criminelle que Tétait cet homme, la jeune j 
fille le regarda d'un œil serein : elle était sa compagne, 
sa sœur. Pour elle, un commandement de Dieu se mani- 
festait dans cette circonstance. Quelques années plus tard, 
la raison aurait fait justice de ses remords; mais en ce 
moment ils la rendaient insensée. L'étranger resta immo- 
bile et froid. Un sourire de dédain se peignit dans ses 
traits et sur ses larges lèvres rouges. 

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes 
procédés envers vous, dit-il lentement. Je n'ai pas voulu 
toucher de mes mains le verre dans lequel vous m'avez 
donné de l'eau pour apaiser ma soif. Je n'ai pas même 
pensé à laver mes mains sanglantes sous votre toit, et j'en 
sors n'y ayant laissé de mon crime (à ces mots ses lèvres 
se comprimèrent) que l'idée, en essayant de passer ici 
sans laisser de trace. Enfin je n'ai pas même permis à votre 
fille de... 

— Ma fille I s'écria le général en jetant sur Hélène un 

lî. 
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coup d'œil d'horreur. Ahl malheureux, sors, ou je te 
tue... 

— Les deux heures ne sont pasexpirées.Vous ne pouvez 
ni me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime... 
et la mienne. 

A ce dernier mot, le militaire, stupéfait, essaya de con- 
templer le criminel ; mais il fut obligé de baisser les yeux, 
il se sentait hors d'état de soutenir Tinsupportable éclat 
d'un regard qui pour la seconde fois lui désorganisait 
l'âme. 11 craignit de mollir encore en reconnaissant que 
sa volonté s'affaiblissait déjà. 

— Assassiner un vieillard ! Vous n'avez donc jamais vu 
de famille? dit^il alors en lui montrant par un geste 
paternel sa femme et ses enfants. 

— Oui, un vieillard, répéta l'inconnu dont le front se 
contracta légèrement. 

— Fuyez! s'écria le général sans oser regarder son 
hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non I 
je ne me ferai jamais le pourvoyeur de l'échafaud. Mais 
sortez , vous nous faites horreur. 

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il 
n'y a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds 
avec sécurité; mais, si la justice savait, comme Dieu, 
juger les spécialités; si elle daignait s'enquérir qui, de 
l'assassin ou de la victime, est le monstre, je resterais 
fièrement parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des 
crimes antérieurs chez un homme qu'on vient de hacher? 
Je me suis fait juge et bourreau, j'ai remplacé la justice 
humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. 
Malgré l'amertume que vous avez jetée dans votre >hospi« 
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talité, j'en garderai le souvenir. ]'aurai encore dans F âme 
on sentiment de reconnaissance pour un homme dans le 
monde, cet homme, c'est vous... Mais je vous aurais Toulu 
plus généreux. 

Il alla vers la porte. En ce moment, la jeune fille se 
pencha vers sa mère et lui dit un mot à l'oreille. 

— Ah!... 

Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le général, 
comme s'il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et 
le meurtrier s'était instinctivement retourné, montrant sur 
sa figure une sorte d'inquiétude pour cette famille. 

— Qu'avez-vous, ma chère? demanda le marquis. 
*- Hélène veut le suivre, dit-elle. 

Le meurtrier rougit. 

— Puisque ma mère traduit si mal une exclamation 
presque involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai 
ses vœux. 

Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage 
autour d'elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans 
une admirable attitude de modestie. 

— Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la 
chambre où j'avais mis...? 

— Oui, mon père. 

— Hélène, demanda-t-il d'une voix altérée par un trem- 
blement convulsif, est-ce la première fois que vous avez 
vu cet homme? 

— Oui, mon père. 

— Il n'est pas alorç naturel que vous ayez le dessein de... 

— Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, 
mon père* 
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— Ah! ma fille I... dit la marquise à voix basse, maïs 
de manière que son mari Tentendît. Hélène, vous mentez 
à tous les principes d'honneur, de modestie, de vertu, 
que j'ai tâché de développer dans votre cœur. Si vous 
n'avez été que mensonge jusqu'à cette heure fatale, alors 
vous n'êtes point regrettable. Est-ce la perfection morale 
de cet inconnu qui vous tente? serait-ce l'espèce de puis- 
sance nécessaire aux gens qui commettent un crime...? 
Je vous estime trop pour supposer... 

— Oh ! supposez tout , madame , répondit Hélène d'un 
ton froid. 

Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait 
preuve en ce moment, le feu de ses yeux absorba diffi- 
cilement les larmes qui roulèrent dans ses yeux. L'étran- 
ger devina le langage de la mère par les pleurs de la 
jeune fille, et lança son coup d'œil d'aigle sur la marquise, 
qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de regarder ce 
terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette femme 
rencontrèrent les yeux clairs et luisants de cet homme, 
elle éprouva dans l'âme un frisson semblable à la com- 
motion qui nous saisit à l'aspect d'un reptile, ou lorsque 
nous touchons à une bouteille de Leyde. 

— Mon ami, cria-t-elle à son mari, c'est le démon! 
Il devine tout... 

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette, 

— Il vous perd, dit Hélène au meurtrier. 
L'inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, 

le força de supporter un regard qui versait la stupeur, et 
le dépouilla de son énergie. 

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il , et nous 
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serons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me 
livrant moi-même. Après tout, que ferais-je maintenant 
dans la vie? 

— Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui 
adressant une de ces espérances qui ne brillent que dans 
les yeux d'une jeune fille. 

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une 
voix sonore et en levant fièrement la tête. 

— Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa 
fille. 

— Je les essuierai, répondit-elle. 

— Mais, reprit le général sans se hasarder à lui mon- 
trer l'inconnu, savez-vous s'il veut de vous seulement? 

Le meurtrier s'avança vers Hélène, dont la beauté, 
quelque chaste et recueillie qu'elle fût, était comme 
éclairée par une lumière intérieure dont les reflets colo- 
raient et mettaient, pour ainsi dire, en relief les moindres 
traits et les lignes les plus délicates ; puis, après avoir jeté 
sur cette ravissante créature un doux regard, dont la 
flamme était encore terrible, il dit en trahissant une vive 
émotion : 

— N'est-ce pas vous aimer pour vous-même et m'ac- 
quitter des deux heures d'existence que m'a vendues 
votre père que de me refuser à votre dévouement? 

— Et vous aussi, vous me repoussez! s'écria Hélène 
avec un accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, 
je vais aller mourir! 

— Qu'est-ce que cela signifie? lui dirent ensemble son 
père et sa mère. 

Elle resta silencieuse et baissa les yeux ap:ès avoir in-* 
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terrogé la marquise par un coup d'œil éloquent. Depuis le 
moment où le général et sa femme avaient essayé de com- 
battre par la parole ou par l'action l'étrange privilège que 
rinconnu s'arrogeait en restant au milieu d'eux, et que 
ce dernier leur avait lancé l'étourdissante lumière qui 
jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis :à «une torpeur 
inexplicable : et leur raison engourdie les aidait mal à 
. repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils su»- 
> combaient. Pour eux,l?air était devenu lourd, et ilsrespi- 
raient difiicilement, sans pouvoir accuser celui qui les 
i opprimait ainsi, quoique une voix intérieure ne leur laissât 
/ pas ignorer que cet homme magique était le principe de 
leur impuissance. Au milieu 'de cette agonie morale, le 
général devina que ses efforts devaient avoir pour ùbjet 
d'influencer la raison chancelante de sa ûlle : il la saisit 
parla taille et la transportadans l'embrasure d'une croisée, 
loin du meurtrier. 

— Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, siquetqiie 
<amour étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie 
pleine d'innocence, ton âme pure et pieuse, m'ont donné 
trop de preuves de caractère, pour ne pas te supposer 
l'énergie nécessaire à dompter un mouvement de folie. Ta 
conduite cache donc un mystère. 'Eh bien,^mon cœur est 
un cœur plein d'indulgence, tu peux tout lui confier; 
quand même tu le déchirerais, je saurais, mon enfant, 
taire mes souffrances et garder à ta confession un silence 
fidèle. Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes 
frères ou ta jeune sœur? As-tu dans l'âme un chagrin 
-d'amour? Es-tu malheureuse ici? Parle, explique-moi tes 
raisons qui te poussent à laisser ta famille, à l'aban- 
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donner, à la priver de son plus grand charme, a quitter 
ta mère, tes frères, ta petite sœur! 

— Mon père , répondit -elle , je ne suis ni jalouse ni 
amoureuse de personne, pas même de votre ami le diplo- 
mate, M. de Vandenesse. 

La marquise pâlit, et sa fille, qui l'observait, s'arrêta. 

— Ne dois-je pas tôt ou tafd aller vivre sous la protee- 
tiond'un homme? 

— Cela est vrai. 

— Savons-nous jamais, dit-eUe en continuant, à quel 
être nous lions nos destinées? Moi, je crois en cet homme. 

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes 
pas à toutes les souffrances qui vont t'assaillir. ^-^ 

— Je pense aux siennes... 

— Quelle vie! dit le père. 

— Une vie de femme, répondit la fille en murmurant. 

— Vous êtes bien savante! s'écria la marquise en re- 
trouvant la parole. 

— Madame , les demandes me dictent les réponses ; 
mais, si vous le désirez, je parlerai plus clairement. 

— Dites tout, ma fille!... je suis mère. 

Ici, la fille regarda la mère, et ce regard fit faire une 
pause à la marquise. 

— Hélène, je subirai vos reproches, si vous en avez à 
me faire, plutôt que de vous voir suivre un homme que 
tout le monde fuit avec horreur. 

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul. 

— Assez, madame! s'écria le général; nous n'avons 
plus qu'une fille?... 

Et il regarda Moïna, qui dormait toujours. 
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— Je VOUS enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se 
tournant vers Hélène. 

— Soit, mon père, répondit-elle avec un calme désespé- 
rant; j'y mourrai. Vous n'êtes comptable de ma vie et de 
son âme qu*à Dieu. 

Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les 
spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments 
vulgaires de la vie sociale, n'osaient se regarder. Tout à 
coup, le marquis aperçut ses pistolets, en saisit un, l'arma 
vivement et le dirigea sur l'étranger. Au bruit que fit la 
batterie, cet homme se retourna, jeta son regard calme 
et perçant sur le général, dont le bras, détendu par une 
invincible mollesse, retomba lourdement, et le pistolet 
roula sur le tapis... 

— Ma fille, dit alors le père, abattu par cette lutte 
effroyable, vous êtes libre. Embrassez votre mère, si elle 

; y consent. Quant à moi, je ne veux plus ni vous voir ni 
vous entendre... 

— Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc 
que vous serez dans la misère. 

Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meur- 
trier, attira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse 
était peinte sur sa figure. 

— L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher ! 
s'écria le général en se levant. Vous n'avez tué tout à 
l'heure qu'un vieillard; ici, vous assassinez toute une 

'famille. Quoi qu'il arrive, il y aura du malheur dans cette 
maison. 

— Et si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier 
en regardant fixement le militaire. 
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— Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en 
faisant un incroyable effort, je ne la regretterai pas. 

Hélène s'agenouilla timidement devant son père et lui 
dit d^ne voix caressante : 

— mon père, je vous aime et vous vénère, que vous 
me prodiguiez les trésors de votre bonté ou les rigueurs 
de la disgrâce... Mais, je vous en supplie, que vos der- 
nières paroles ne soient pas des paroles de colère. 

Le général n'osa pas contempler sa fille. En ce moment, 
l'étranger s'avança, et, jetant sur Hélène un sourire où il 
y avait à la fois quelque chose d'infernal et de céleste : 

— Vous qu'un meurtrier n'épouvante pas, ange de mi- 
séricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez à me con- 
fier votre destinée. 

— Inconcevable ! s'écria le père. 

La marquise lança sur sa fille un regard extraordi- 
naire, et lui ouvrit ses bras. Hélène s'y précipita en pleu- 
rant. 

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mère I 

Hélène fit hardiment un signe à l'étranger, qui tres- 
saillit. Après avoir baisé la main de son père, embrassé 
précipitamment, mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel, 
elle disparut avec le meurtrier. 

— Par où vont-ils? s'écria le général en écoutant les pas 
des deux fugitifs. — Madame, reprit>-il en s'adressant à 
sa femme, je crois rêver : cette aventure me cache un 
mystère. Vous devez le savoir. 

La marquise frissonna. 

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était 
devenue extraordinairement romanesque et singulière- 
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ment exaltée. Malgré mes soins à combattre cette ten- 
dance de son caractère.,. 

— Cela n'est pas clair... 

Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa 
fille et de l'étranger, le général s'interrompit pour ouvrir 
précipitamment la fenêtre. 

— Hélène !.cria-t-il. 

Cette voixse perdit dans la nuit comme une vaine pro- 
phétie. En prononçant ce nom, auquel rien ne répondait 
plus dans le monde, le général 'rompit, comme par en- 
chantement, le charme auquel une puissance diabolique 
l'avait soumis. Une sorte d'esprit lui passa sur la face. Il 
vit clairement la scène qui venait d'avoir lieu et maudit 
sa faiblesse, qu'il ne comprenait pas. Un frisson chaud 
alla de son cœur à sa tête, à ses pieds; il redevint lui- 
même, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroya- 
ble cri : 

— Au secours! au secours!... 

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de ma- 
nière à les briser, après avoir fait retentir des tintements 
étranges. Tous ses gens s'éveillèrent en sursaut. Pour lui, 
criant toujours, il ouvrit les fenêtres de la rue, appela les 
gendarmes, trouva ses pistolets, les tira pour accélérer la 
marche des cavaliers, le lever de ses gens et la venue des 
voisins. Les chiens reconnurent alors la voix de leur 
maître et aboyèrent, les chevaux hennirent et piaffèrent. 
Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. 
En descendant par les escaliers pour courir après sa fille, 
le général vit ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes 
farts. 
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— Ma fille... Hélène est enlevée. Allez dans le jardin! 
Gardez la rue! Ouvrez à la gendarmerie!... A l'assassin ! 

Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne qui re- 
tenait le gros chien de garde. 

— Hélène! Hâène!... lui dit-il. 

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et 
s'élança dans le jardin si rapidement, que le général ne 
put le suivre. En ce moment, le galop des chevaux retentit 
dans la me, et le général s^empressa d'ouvrir lui-même. 

— Brigadier, s'écria-t-il, allez couper la retraite à l'as- 
sassin de M. de Mauny. Ils s'en vont par mes jardins. Vite, 
cernez les chemins de la butte de Picardie... Je vais faire 
une battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. 
— Vous autres, dit-il à ses gens, veillez sur la rue et 
tenez la ligne depuis la barrière jusqu'à Versailles. En 
avant, tous! 

Il se saisît d'un fusil que lui apporta son valet de 
chambre, et s'élança dans les jardins en criant au chien : 

— Cherche ! 

D'affreux aboiements lui répondirent dans le lointain, 
et il se dirigea dans la direction d'où les râlements du 
chien semblaient venir. 

A sept heures du matin, les recherches de la gendar- 
merie, du général, de ses gens et des voisins avaient été 
inutiles. Le chien n'était pas revenu. Harassé de fatigue 
et déjà vieilli par le chagrin, le marquis rentra dans son 
salon, désert pour lui, quoique ses trois autres enfants y 
fussent. 

— Vous avez été bien j&roide pour votre fille ! dit-il en 
regardant sa femme. — Voilà donc ce qui nous reste 
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d'elle ! ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait une 
fleur commencée. Elle était là tout à Theure, et mainte- 
nant perdue... perdue! 

Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un 
moment silencieux, n'osant plus contempler ce salon, qui 
naguère lui offrait le tableau le plus suave du bonheur 
domestique. Les lueurs de Taurore luttaient avec les 
lampes expirantes ; les bougies brûlaient leurs festons de 
papier; tout s'accordait avec le désespoir de ce père. 

— Il faudra détruire ceci , dit-il après un moment de 
silence et en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien 
voir de ce qui nous la rappelle. 

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et 
sa femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée 
sans avoir pu s'opposer à l'étrange domination exercée 
par son ravisseur involontaire, fut comme un avis que 
leur donna le Destin. La faillite d'un agent de change 
ruina le marquis. Il hypothéqua les biens de sa femme 
pour tenter une spéculation dont les bénéfices devaient 
restituer à sa famille toute sa première fortune; mais 
cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son déses- 
poir à tout tenter, le général s'expatria. Six ans s'étaient 
écoulés depuis son départ. Quoique sa famille eût rare- 
ment reçu de ses nouvelles, quelques jours avant la re- 
connaissance de l'indépendance des républiques améri- 
caines par TEspagne, il avait annoncé son retour. 

Donc, par une belle matinée, quelques négociants 
français, impatients de revenir dans leur patrie avec 
des richesses acquises au prix de longs travaux et de 
périlleux voyages entrepris soit au Mexique, soit dans la 
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Colombie, se trouvaient à quelques lieues de Bordeaux, 
sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues 
ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses an- 
nées, était appuyé sur le bastingage et paraissait insen- 
sible au spectacle qui s'offrait aux regards des passagers 
groupés sur le tillac. Échappés aux dangers de la naviga- 
tion et conviés par la beauté du jour, tous étaient montés 
sur le pont, comme pour saluer la terre natale. La plupart 
d'entre eux voulaient absolument voir, dans le lointain, 
les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cor- 
douan, mêlés aux créations fantastiques de quelques 
nuages blancs qui s'élevaient à l'horizon. Sans la frange 
argentée qui badinait devant le brick, sans le long sillon 
rapidement effacé qu'il traçait derrière lui, les voyageurs 
auraient pu se croire immobiles au milieu de TOcéan, 
tant la mer était calme. Le ciel avait une pureté ravis- 
sante. La teinte foncée de sa voûte arrivait, par d'insen- 
sibles dégradations, à se confondre avec la couleur des 
eaux bleuâtres, en marquant le point de sa réunion par 
une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement que 
celle des étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions 
de facettes dans l'immense étendue de la mer, en sorte 
que les vastes plaines de l'eau étaient plus lumineuses 
peut-être que les campagnes du firmament. Le brick avait 
toutes ses voiles gonflées par un vent d'une merveilleuse 
douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige, ces 
pavillons jaunes flottants, ce dédale de cordages, se dessi- 
naient avec une précision rigoureuse sur le fond brillant 
de l'air, du ciel et de l'Océan, sans recevoir d'autres 
teintes que celles des ombres projetées par les toiles va- 
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poreuse». Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, 
une mer tranquille', un' bruissement mélanœlique, un 
joli brick solitaire; glissant sur FOoéan comme une femme 
qui vole à un rendez-vous, c'était un tableau plein d'har- 
monie, une scène d'où Tâme humaine pouvait embrasser 
d'immuables espaces, en partant d'un point où tout était 
mouvement. Il y avait une étonnante opposition de soli- 
tude et de vie, de» silence et de bruit, sans qu'on pût 
savoir où était le bruit et là? vie, le néant et le silence; 
aussi pas une voix; humaine ne rompait-elle ce charme 
céleste. Le capitaine espagnol^ ses matelots, les Français 
restaient assis ou debout, tous plongés dans une extase 
religieuse pleine de souvenirs. Il y avait de la paresse 
dans l'air. Les figures épanouies accusaient un oubli com- 
plet des maux passés, et ces hommes se balançaient sur 
ce doux navire comme dans un songe d'or. Cependant, 
de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le bas- 
tingage, regardait l'horizon avec une sorte d'inquiétude. 
11 y avait une défiance du sort écrite dans tous ses traits, 
et il semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la 
terre de France. Cet homme était le marquis. La fortune 
n'avait pas été sourde aux cris et aux efforts de son déses- 
poir. Après cinq ans de tentatives et de travaux pénibles, 
il s'était vu possesseur d'une fortune considérable. Dans 
son impatience de revoir son pays et d'apporter le bon- 
heur à sa famille, il avait suivi l'exemple de quelques 
négociants français de la Havane, en s'embarquant avec 
eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. 
Néanmoins, son imagination, lassée de prévoir le mal, 
lui traçait les images les plus délicieuses de son bonheur 
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passé. Eo voyant de loin la ligne brnne décrite par la 
terre, il croyait . contempler sa femme et ses enfants. Il 
était à sa place^ au foyer^ et s'y sentait pressé, caressé. Il 
se figurait Moïna, belle, grandie, imposante comme une 
jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une 
sorte de réalité, des larmes roulèrent dans ses yeux; alors, 
comme pouc cacher son trouble, il. regarda Thorizon hu~ 
mide, opposé: à. la ligne brumeuse qui annonçait la 
terre. 

— C'est luL.., dit-iU il nous suit! 

— Qu'est-ce? s'écria le capitaine espagnol. 

— Un vaisseau, reprit à voix basse le général. 

— Je l'ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. 
Il contempla le Français comme pour l'interroger. 

— Il nous, a toujours donné la chasse, dit -il alors à 
roreille du général. 

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais re- 
joints, reprit le vieux militaire, par il est meilleur voilier 
que votre damné Saint-Ferdinand. 

— Il aura eu des avaries, une voie d'eau... 

— Il nous gagne I s'écria, le Français. 

— C'est un corsaire colombien , lui dit à l'oreille le 
capitaine. Nous sommes encore à. six. lieues de terre, et 
le vent faiblit. 

— Il ne marche pas, il vole, comme s'il savait que, 
dans deux heures, sa proie lui aura échappé. Quelle har- 
diesse 1 

— Lui! s'écria le capitaine. Ah! il ne s'appelle pas 
f Othello sans raison. Il a dernièrement coulé bas une fré- 
gate espagnole, et n*a cependant pas plus de trente ca- 
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nons! Je n'avais peur que de lui, car je n'ignorais pas 
qu'il croisait dans les Antilles... — Ah! ah! reprit-il après 
une pause pendant laquelle il regarda les voiles de son 
vaisseau, le vent s'élève, nous arriverons. Il le faut, le 
Parisien serait impitoyable. 

— Lui aussi arrive! répondit le marquis. 

U Othello n'était plus guère qu'à trois lieues. Quoique 
réquipage n'eût pas entendu la conversation du marquis 
et du capitaine Gomez, l'apparition de cette voile avait 
amené la plupart des matelots et des passagers vers l'en- 
droit où étaient les deux interlocuteurs; mais presque 
tous, prenant le brick pour un bâtiment de commerce, le 
voyaient venir avec intérêt, quand tout à coup un matelot 
s'écria, dans un langage énergique : 

— Par saint Jacques! nous sommes flambés, voici le 
capitaine parisien... 

A ce nom terrible, l'épouvante se répandit * dans le 
brick, et ce fut une confusion que rien ne saurait expri- 
mer. Le capitaine espagnol imprima par sa parole une 
énergie momentanée à ses matelots; et, dans ce danger, 
voulant gagner la terre à quelque prix que ce fût, il essaya 
de faire mettre promptement toutes ses bonnettes hautes 
et basses, tribord et bâbord, pour présenter au vent l'en- 
tière surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce 
ne fut pas sans de grandes difficultés que les manœuvres 
s'accomplirent; elles manquèrent naturellement de cet 
ensemble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de 
guerre. Quoique l'Othello volât comme une hirondelle, 
grâce à l'orientement de ses voiles, il gagnait cependant 
si peu, en apparence, que les malheureux Français se 
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firent une douce illusion. Tout à coup, au moment où, 
après des efforts inouïs, le Saint-Ferdinand prenait un 
nouvel essor par suite des habiles manœuvres auxquelles 
Gojnez avait aidé lui-même du geste et de la voix, par 
un faux coup de barre, volontaire sans doute, le timo- 
nier mit le brick en travers. Les voiles, frappées de côté 
par le vent, fasièrent alors si brusquement, qu'il vint à 
masquer en grand ; les bouts-dehors se rompirent, et il 
fut complètement démanè. Une rage inexprimable rendit 
le capitaine plus blanc que ses voiles : d'un seul bond, il 
sauta sur le timonier et l'atteignit si furieusement de son 
poignard, qu'il le manqua, mais il le précipita dans la 
mer; puis il saisit la barre et tâcha de remédier au 
désordre épouvantable qui révolutionnait son brave et 
courageux navire. Des larmes de désespoir roulaient dans 
ses yeux; car nous éprouvons plus de chagrin d'une tra- 
hison qui trompe un résultat dû à notre talent, que d'une 
mort imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la 
besogne se fit. 11 tira lui-même le canon d'alarme, espé- 
rant être entendu de la côte. En ce moment, le corsaire, 
qui arrivait avec une vitesse désespérante, répondit par 
un coup de canon dont le boulet vint expirer à dix toises 
du Saint-Ferdinand, 

— Tonnerre! s'écria le général, comme c'est pointé! Ils 
ont des caronades faites exprès. 

— Oh ! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut se 
taire! répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas 
un vaisseau anglais... 

— Tout est dit, s'écria dans un accent de désespoir le 
capitaine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua 

12 
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rien du côté de la- terre... Nous sommes encore plus loin 
de la France que je ne le croyais- 

— Pourquoi vous- désoler? reprit le général. Tous vos 
passagers sont Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce 
corsaire est un Parisien, dites-vous? Eh bien, hissez pa- 
villon blanc, et... 

— Et il nous coulera; répondit le capitaine. N'est-il pas, 
suivant les circonstances, tout ce qu'il faut être quand il 
veut s'emparer d'une riche proie? 

— Ahl si c'est un pirate... 

— Pirate ! dit le matelot d'un air farouche. Ah I il est 
toujours en règle, ou sait s'y mettre. 

— Eh bien, s'écria le général en levant les yeux au 
ciel, résignons-nous. 

Et il eut encore assez de force pour retenir ses larmes. 

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, 
mieux adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand 
un boulet qui la traversa. 

— Mettez en panne, dit le capitaine d'un air triste. 

Et le matelot qui avait défendu l'honnêteté du Parisien 
aida fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. 
L'équipage attendit pendant une mortelle demi-heure, en 
proie à la consternation la plus profonde. Le Saint-Ferdi- 
nand portait en piastres quatre millions, qui composaient 
la fortune de cinq passagers, et celle du général était de 
onze cent mille francs. Enfin V Othello, qui se trouvait alors 
à dix portées de fusil, montra distinctement les gueules 
menaçantes de douze canons prêts à faire feu. 11 semblait 
emporté par un vent que le diable soufflait exprès pour 
lui; mais l'œil d'un marin habile devinait facilement le 
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secret de cette vitesse. Il suffisait de contempler pendant 
un moment rélancement du brick, sa forme allongée, son 
étroitesse, la hauteur de sa mâture, la coupe de sa toile, 
Tadmirable légèreté de son gréement, et l'aisance avec 
laquelle son monde de matelots, unis comme un seul 
homme, ménageaient le parfait orientement de la surface 
blanche présentée par ces voiles. Tout annonçait une in- 
croyable sécurité de puissance dans cette svelte créature 
de bois, aussi rapide, aussi intelligente que Test un cour- 
sier ou quelque oiseau de proie. L'équipage du corsaire 
était silencieux et prêt, en cas de résistance, à dévorer -le 
pauvre bâtiment marchand, qui, heureusement pour lui, 
se tint coi, semblable à un écolier pris en faute par son 
maître. 

— Nous avons des canons! s'écria le général en serrant 
la main du capitaine espagnol. 

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de 
courage et de désespoir, en lui disant: 

— Et des hommes? 

Le marquis regaida l'équipage du Saint-Ferdinand et 
frissonna. Les quatre négociants étaient pâles, tremblants ; 
tandis que les matelots, groupés autour d'un des leurs, 
semblaient se concerter pour prendre parti sur l'OUiello, 
ils regardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le 
contre-maître, le capitaine et le :marquis échangeaient 
seuls, en s'examinant de l'œil, des pensées généreuses. 

— Ahl capitaine Gomez, j'ai dit autrefois adieu à mon 
pays et à ma famille, le cœur mort d'amertume; faudra- 
t-il encore les quitter au moment où j'apporte la joie et 
le bonheur à mes enfants? 
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Le général se tourna pour jeter à la mer une larme de 
rage, et y aperçut le timonier nageant vers le cor- 
saire. 

— Cette lois, répondit le capitaine, vous lui direz sans 
doute adieu pour toujours. 

Le Français épouvanta l'Espagnol par le coup d'œîl stu- 
pide qu'il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux 
étaient presque bord à bord ; et, à l'aspect de l'équipage 
ennemi, le général crut à la fatale prophétie de Gomez. 
Trois hommes se tenaient autour de chaque pièce. A voir 
leur posture athlétique, leurs traits anguleux, leurs bras 
nus et nerveux, on les eût pris pour des statues de bronze. 
La mort les aurait tués sans les renverser. Les matelots, 
bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immo- 
biles. Toutes ces figures énergiques étaient fortement 
basanées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs 
yeux brillaient comme autant de pointes de feu et an- 
nonçaient des intelligences énergiques, des joies infer- 
nales. Le profond silence régnant sur ce tillac, noir 
d'hommes et de chapeaux, accusait l'implacable discipline 
sous laquelle une puissante volonté courbait ces démons 
humains. Le chef était au pied du grand mât, debout, les 
bras croisés, sans armes ; seulement, une hache se trou- 
vait à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du 
soleil, un chapeau de feutre à grands bords dont l'ombre 
lui cachait le visage. Semblables à des chiens couchés 
devant leur maître, canonniers, soldats et matelots tour- 
naient alternativement les yeux sur leur capitaine et sur 
le navire marchand. Quand les deux bricks se touchè- 
rent, la secousse tira le corsaire de sa rêverie, et il dit 
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deux mots à Toreille d'un jeune officier qui se tenait à 
deux pas de lui. 

— Les grappins d'abordage! s*écria le lieutenant. 

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par VOthello avec une 
promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à 
voix basse par le corsaire, et répétés par le lieutenant, 
les hommes désignés pour chaque service allèrent, comme 
des séminaristes marchant à la messe, sur le tillac de la 
prise lier les mains aux matelots, aux passagers, et s'em- 
parer des trésors. En un moment, les tonnes pleines de 
piastres, les vivres et l'équipage du Saint-Ferdinand furent 
transportés sur le pont de VOthello. Le général se croyait 
sous la puissance d'un songe, quand il se trouva les mains 
liées et jeté sur un ballot comme s'il eût été lui-même 
nne marchandise. Une conférence avait lieu entre le cor- 
saire, son lieutenant et Tun des matelots qui paraissait 
remplir les fonctions de contre-maître. Quand la discus- 
sion, qui dura peu, fut terminée, le matelot siffla ses 
hommes; sur un ordre qu'il leur donna, ils sautèrent 
tous sur le Saint-Ferdinand, grimpèrent dans les cordages 
et se mirent à le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, 
de ses agrès, avec autant de prestesse qu'un soldat dés- 
habille sur le champ de bataille un camarade mort dont 
les souliers et la capote étaient l'objet de sa convoitise. 

— Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le 
capitaine espagnol, qui avait épié de l'œil les gestes des 
trois chefs pendant la délibération et les mouvements des 
matelots qui procédaient au pillage régulier de son 
brick. 

- Comment? demanda froidement le général. 

12. 
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— Que voulez-vous qu'ils fassent de nous? répondit 
l'Espagnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu'ils 
vendraient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports 
de France ou d'Espagne, et ils vont le couler pour ne pas 
s'en èmbarpasser. Quant .à nous, croyez-vous qu'ils puis- 
sent se charger de notre nourriture, lorsqu'ils ne savent 
dans quel port relâcher? 

A peine le capitaine avait-ib achevé ces paroles, que le 
général entendit une horrible clameur suivie du bruit 
sourd causé par la chute de plusieurs corps tombant à la 
mer. Il se retourna et ne vit plus les quatre négociants. 
Huit canonniers à figures farouches avaient encore les 
bras en Tair au moment où le militaire les regardait avec 
terreur. 

— Quand je vous le disais, lui dit froidement le capi- 
taine espagnol. 

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà 
repris son calme, il ne put même pas voir la place où ses 
malheureux compagnons venaient d'être engloutis; ils 
roulaient en ce moment, pieds et poings liés, sous les 
vagues, si déjà les poissons ne les avaient dévorés. A quel- 
ques pas de lui, le perfide timonier et le matelot du Saint- 
Ferdinand qui vantait naguère la puissance du capitaine 
parisien fraternisaient avec les corsaires, et leur indi- 
quaient du doigt ceux des marins du brick qu'ils avaient 
reconnus dignes d'être incorporés à l'équipage de VOthello; 
quant aux autres, deux mousses leur attachaient les pieds, 
malgré d'affreux jurements. Le choix terminé, les huit 
canonniers s'emparèrent des condamnés et les lancèrent 
sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient avec 
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une curiosité malicieuse les différentes manières dont ces 
hommes tombaient, leurs grimaces, leur dernière torture; 
mais leurs visages ne trahissaient ni moquerie, ni étonne- 
ment, ni pitié. C'était pour eux un événement tout simple, 
auquel ils semblaient accoutumés. Les plus âgés contem- 
plaient de préférence, avec un sourire sombre et arrêté, 
les tonneaux pleins de piastres déposés au pied du grand 
mât. Le général et le capitaine Gomez, assis sur un ballot, 
se consultaient en silence par un regard presque terne. 
Ils se trouvèrent bientôt les seuls qui survécussent de 
l'équipage du Saint-Ferdinand. Les sept matelots choisis 
par. les deux espions parmi les marins espagnols s'étaient 
déjà joyeusement métamorphosés en. Péruviens. 

— Quels atroces coquins! s'écria tout à couple général, 
chez qui une loyale et généreuse indignation. ût taire et la 
douleur et la prudence. 

— ills obéissent à la nécessité,. répondit froidement Go- 
mez. Si vous retrouviez un de ces :homme&-là, ne lui 
passeriez-vous pas votre épée au travers du corps? 

— Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers 
l'Espagnol, le Parisien a entendu parler de vous. Vous 
êtes, dit-il, le seul homme qui connaisse bien les débou- 
quements des Antilies «t les côtes du Brésil. Voulez- 
vous...? 

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une 
exclamation de mépris, et répondit : 

— Je mourraifen marin, en Espagnol fidèle, en chré- 
tien... entends^tu? 

'—A la mer! cria le jeune homme. 

A cet'ordre, deux canonniers.se saisirent de Gomez. 
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— Vous êtes des lâches I s'écria le général en arrêtant 
les deux corsaires. 

— Mon vieux, lui dît le lieutenant, ne vous emportez 
pas trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression 
sur notre capitaine, moi, je m'en moque... Nous allons 
avoir aussi tout à l'heure notre petit bout de conversation. 

En ce moment, un bruit sourd, auquel nulle plainte ne 
se mêla, fit comprendre au général que le brave Gomez 
était mort en marin. 

— Ma fortune ou la mort! s'écria-t-il dans un effroyable 
accès de rage. 

— Ah! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire 
en ricanant. Maintenant, vous êtes sûr d'obtenir quelque 
chose de nous... 

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s'em- 
pressèrent de lier les pieds du Français; mais ce dernier, 
les frappant avec une audace imprévue, tira, par un geste 
auquel on ne s'attendait guère, le sabre que le lieutenant 
avait au côté et se mit à en jouer lestement en vieux gé- 
néral de cavalerie qui savait son métier. 

— Ah! brigands, vous ne jetterez pas à l'eau comme 
une huître un ancien troupier de Napoléon 1 

Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur 
le Français récalcitrant, attirèrent l'attention du Parisien, 
alors occupé à surveiller le transport des agrès qu'il ordon- 
nait de prendre au Sainl-Ferdinand. Sans s'émouvoir, il 
vint saisir par derrière le courageux général, l'enleva rapi- 
dement, l'entraîna vers le bord et se disposait à le jeter 
à l'eau comme un espars de rebut. En ce moment, le gé- 
néral rencontra l'œil fauve du ravisseur de sa fille. Le 
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père et le gendre se reconnurent tout à coup. Le capi- 
taine, imprimant à son élan un mouvement contraire à 
:elui qu'il lui avait donné, comme si le marquis ne pesait 
:ien, loin de le précipiter à la mer, le plaça debout piès 
du grand mât. Un murmure s'éleva sur le tillac; mais 
alors le corsaire lança un coup d'œil sur ses gens, et le 
plus profond silence régna soudain. 

— C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d'une voix 
claire et ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas! 

Un hourra d'acclamations joyeuses retentit sur le tillac 
et monta vers le ciel comme une prière d'église, comme 
le premier cri du Te Deum. Les mousses se balancèrent 
dans les cordages, les matelots jetèrent leurs bonnets en 
l'air, les canonniers trépignèrent des pieds, chacun s'agita, 
hurla, siffla, jura. L'expression fanatique de cette allé- 
gresse rendit le général inquiet et sombre. Attribuant ce 
sentiment à quelque horrible mystère, son premier cri, 
quand il recouvra la parole, fut : « Ma fille! où est-elle? » 
Le corsaire jeta sur le général un de ces regards profonds 
qui, sans qu'on en pût deviner la raison, bouleversaient 
toujours les âmes les plus intrépides; il le rendit muet, à 
la grande satisfaction des matelots, heureux de voir la 
puissance de leur chef s'exercer sur tous les êtres, le con- 
duisit vers un escalier, le lui fît descendre et l'amena de- 
vant la porte d'une cabine, qu'il poussa vivement en 
disant : 

— La voilà. 

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé 
dans une sorte de stupeur à l'aspect du tableau qui s'of- 
irit à ses yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre 
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avec brusquerie, Hélène s'était levée du divan sur lequel 
elle reposait; mais elle vit le marquis et jeta un cri de 
surprise. Elle était si changée, qu'il fallait les yeux d'un 
/père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques avait 
; embelli sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris 
; merveilleux, qui lui donnaient une expression de poésie 
orientale, et jl y respirait un air de grandeur, une fermeté 
; majestueuse, un sentiment profond par lequel Tâme la 
i plus grossière devait être impressionnée. Sa longue -et 
' abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur 
son cou plein de noblesse, ajoutait encore une image dé 
puissance à la fierté de ce visage. Dans sa pose, dans son 
geste, Hélène laissait éclater la conscience qu'elle avait 'de 
son pouvoir. Une satisfaction triomphale enflait légèrement 
ses narines roses, et son bonheur tranquille était signé 
dans tous les développements de sa beauté. Il y avait tout 
à la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et 
cette sorte d'orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave 
et souveraine, elle voulait obéir parce qu'elle pouvait 
, régner. Elle était vêtue avec une magnificence pleine de 
charme et d'élégance. La mousseline des Indes faisait tous 
les frais de sa toilette; mais son divan et les coussins 
étaient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le 
plancher de la vaste cabine, mais ses quatre enfants 
jouaient à ses pieds en construisant leurs châteaux bi- 
zarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux, 
des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de Sè- 
vres, peints par madame Jaquotot, contenaient des fleurs 
rares qui embaumaient : c'étaient des jasmins du Mexique, 
des camellias, parmi lesquels de petits oiseaux d'Ame- 
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riqae voltigeaient apprivoisés, et semblaient être des 
rabi&, des saphirs, de Tor animé. Un piano était ûxé dans 
ce salon V et sur ses murs de bois, tapissés en soie rouge, 
on voyait çà et là des tableaux d'une petite dimension, 
mais dus aux meilleurs peintres : un Coucher de soleil, 
par Hippolyte Schinner, se trouvait auprès d'un Terburg; 
une Vierge de Raphaël luttait de poésie avec une esquisse 
de Géricault; un Gérard Dow éclipsait les peintres de 
portraits de Tflmpire. Sur une table en laque de Chine se 
trouvait une assiette d'or pleine de fruits délicieux. Enûn 
Hélène semblait être la reine d'un vaste pays au milieu 
du boudoir dans lequel son amant couronné aurait ras- 
semblé les choses les plus élégantes de la terre. Les en- 
fants arrêtaient sur leur aïeul des yeux d'une pénétrante 
vivacité; et, habitués qu'ils étaient de vivre au milieu des 
combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à 
ces petits Romains curieux de guerre et de sang que David 
a peints dans son tableau de Brutus. 

— Gomment cela est-il possible? s'écria Hélène en sai- 
sissant son père comme pour s'assurer de la réalité de 
cette vision. 

— Hélène I 

— Mon père. 

Us tombèrent dans les bras Tun de Tautre, et l'étreinte 
du vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse. 

— Vous étiez sur ce vaisseau ? 

— Oui, répondit-il d'un air triste en s*asseyant sur le 
divan et regardant les enfants qui, groupés autour de lui, 
le considéraient avec une attention nsdve. J'allais périr 
sans . • 
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— Sans mon mari, dit-elle en l'interrompant, je devine. 

— Ahl s'écria le général, pourquoi faut-il que je te re- 
trouve ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleuréel Je 
devrai donc gémir encore sur ta destinée. 

/ — Pourquoi? demanda-t-elle en souriant. Ne serez- 
<f vous donc pas content d'apprendre que je suis la femme 
la plus heureuse de toutes? 

— Heureuse I s'écria-t-il en faisant un bond de surprise. 

— Oui, mon bon père, reprit-elle en s'emparant de ses 
mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, 
et ajoutant à cette cajolerie un air de tête que ses yeux 
pétillants de plaisir rendirent encore plus significatif. 

— Et comment cela? demanda-t-il, curieux de con- 
naître la vie de sa fille, et oubliant tout devant cette 
physionomie resplendissante. 

— Écoutez, mon père, répondit-elle, j'ai pour amant, 
pour époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont 
l'âme est aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi 
fertile en douceur que le ciel, un dieu enfin! Depuis sept 
ans, jamais il ne lui est échappé une parole, un senti- 
ment, un geste, qui pussent produire une dissonance avec 
la divine harmonie de ses discours, de ses caresses et de 
son amour. Il m'a toujours regardée en ayant sur les 
lèvres un sourire ami et dans les yeux un rayon de joie. 
Là-haut, sa voix tonnante domine souvent les hurlements 
de la tempête ou le tumulte des combats; mais, ici, elle 
est douce et mélodieuse comme la musique de Rossini, 
dont les œuvres m'arrivent. Tout ce que le caprice d'une 
femme peut inventer, je l'obtiens. Mes désirs sont même 
parfois surpassés. Enfin je règne sur la mer, et j'y suis 
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obéîe comme peut l'être une souveraine. — Oh ! heureuse ! 
reprit-elle en s'interrompant elle-même, heureuse n'est 
pas un mot qui puisse exprimer mon honheur. J'ai la part 
de toutes les femmes I Sentir un amour, un dévouement 
immense pour celui qu'on aime, et rencontrer dans son 
cœur, à lui, un sentiment infini où l'âme d'une femme se 
perd, et toujours I dites, est-ce un bonheur? J'ai déjà dé- 
voré mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. 
Jamais une créature de mon sexe n'a mis le pied sur ce 
noble vaisseau, où Victor est toujours à quelques pas de 
moi. — Il ne peut pas aller |)lus loin que moi de la poupe 
à la proue, reprit-elle avec une fine expression de malice. 
Sept ans I un amour qui résiste pendant sept ans à cette 
perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les instants, 
est-ce l'amour ? Non ! oh ! non, c'est mieux que tout 
ce que je connais de la vie... Le langage humain manque 
pour exprimer un bonheur céleste. 

Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux enflammés. 
Les quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, accou- 
rurent à elle comme des poussins à leur mère, et l'aîné 
frappa le général en le regardant d'un air menaçant. 

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie. 

Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa familiè- 
rement en passant ses bras autour du cou majestueux 
dHélène, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mère. 

— Tu ne t'ennuies pas? s'écria le général, étourdi par 
la réponse exaltée de sa fille. 

— Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons; et 
encore ne quitté-je jamais mon mari. 

— Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique ? 

13 
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— La musique, c'est sa voix; mes fêtes, ce sont les 
parures que j'invente pour lui. Quand une toilette lui 
plaît, n'est-ce pas comme si la terre entière m'admirait! 
Voilà seulement pourquoi je ne jette pas à la mer ces 
diamants, ces colliers, ces diadèmes de pierreries, ces 
richesses, ces fleurs, ces chefs-d'œuvre des arts qu'il me 
prodigue en me disairt : « Hélène, puisque tu ne vas pas 
dans le monde, je veux que le monde vienne à toi. » 

— Mais, sur ce bord, il y a des hommes-, des hommes 
audacieux, terribles, dont les passions... 

— Je vous comprends, mon père, dit-elle ea souriant. 
Rassurez-vous, Jamais impératrice n'a été environnée de 
plus d'égards que l'on ne m'en prodigue. Ces gens-là 
sont superstitieux; ils croient que je suis le génie tuté- 
laire de ce vaisseau, de leurs entreprises, de leurs succès. 
Mais' c'est lui qui est leur dieu ! Un jour, une seule fois, 
un matelot me manqua de respect... en paroles, ajoutâ- 
t-elle en riant. Avant que Victor eût pu l'apprendre, les 
gens de l'équipage le lancèrent à la mer, malgré le par- 
don que je lui accordais. Ils m'aiment comme leur bon 
ange, je les soigne dans leurs maladies, et j'ai eu le bon- 
heur d'en sauver quelques-uns de la mort en les veillant 
avec une persévérance de femme. Ces pauvres gens sont 
à la fois des géants et des enfants. 

— Et quand il y a des combats ? 

— J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n'ai tremblé 
que pendant le premier... Maintenant, mon âme est faite 
à ce péril, et même... je suis votre fille, dit-elle, je l'aime. 

— Et s'il périssait? . • 

— Je périrais. 
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— Et tes enfants? 

— Ils sont fils de FOcéan et du danger, ils partagent 
la vie de leurs parents... Notre existence est une, et ne 
se scinde pas. Nous vivons tous de la même vie, tous 
inscrits sur la même page, portés par le même esquif, 
nous le savons. 

— Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à tout? 

— A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mys- 
tère. Tenez! ce cher enfant, eh bien, c'est encore lui! 

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, 
elle lui imprima de dévorants baisers sur les joues, sur 
les cheveux— 

— Mais, s'écria le général, je ne saurais oublier qu'il 
vient de faire jeter à la mer neuf personnes. 

— Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est hu- 
main et généreux. Il verse le moins de sang possible pour 
la conservation et les intérêts du petit monde (ju'il pro- 
t^e et de la cause sacrée qu'il défend. Parlez-lui de ce 
qui vous paraît mal, et vous verrez qu'il saura vous faire 
changer d'avis. ' 

— Et son crime? dit le général, comme s'il se parlait à . 
lui-même. 

— Mais, répliqua -t- elle avec une dignité froide, si 
c'était une vertu? si la justice des honunes n'avait pu le 
venger? 

— Se venger soi-même! s'écria le général. 

— Et qu'est-ce que l'enfer, demanda-t-elle, si ce n'est 
une vengeance éternelle pour quelques fautes d'un jour! 

— Ah! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, pervertie. Tu 
déraisonnes. 
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— Restez ici un jour, mon père, et, si vous voulez 
l'écouter, le regarder, vous l'aimerez. 

— Hélène, dit gravement le général, nous sommes à 
quelques lieues de la France... 

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, 
montra la mer déroulant ses immenses savanes d'eau 
verte. 

— Voilà, mon pays, répondit-elle en frappant sur le 
tapis du bout du pied. 

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes 
frères? 

— Ohl oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s'il 
le veut et s'il peut m'accompagner, 

— Tu n'as donc plus rien, Hélène, reprît sévèrement le 
militaire, ni pays ni famille?... 

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de 
f fierté, avec un accent plein de noblesse. — Voici, depuis 
> sept ans, le premier bonheur qui ne me vienne pas de 

lui, ajouta-t-elle en saisissant la main de son père et 
= l'embrassant, et voici le premier reproche que j'aie en- 
tendu. 

— Et ta conscience? 

• — Ma conscience! mais c'est lui. 

En ce moment, elle tressaillit violemment. 

— Le voici, dit-elle. Même dans un combat, entre tous 
les pas, je reconnais son pas sur le tillac. 

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit 
resplendir ses traits, briller ses yeux, et son teint devint 
d'un blanc mat... Il y avait du bonheur et de l'amour 
dans ses muscles, dans ses veines bleues, dans le tressail- 
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lement involontaire de toute sa personne. Ce mouvement 
de sensitive émut le général. En effet, un instant après, 
le corsaire entra, vint s'asseoir sur un fauteuil, s'empara 
de son fils aîné et se mit à jouer avec lui. Le silence 
régna pendant un moment; car, pendant un moment, le 
général, plongé dans une rêverie comparable au senti- 
ment vaporeux d'un rêve, contempla cette élégante ca- 
bine, semblable à un nid d'alcyons, où cette famille 
voguait sur l'Océan depuis sept années, entre les cieux 
et Tonde, sur la foi d'un homme, conduite à travers les 
périls de la guerre et des tempêtes, comme un ménage 
est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs 
sociaux... Il regardait avec admiration sa fille, image fan- 
tastique d'une déesse marine, suave de beauté, riche de 
bonheur, et faisant pâlir tous les trésors qui l'entouraient 
devant les trésors de son âme, les éclairs de ses yeux et 
l'indescriptible poésie exprimée dans sa personne et au- 
tour d'elle. 

Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, 
une sublimité de passion et de raisonnement qui confon- 
dait les idées vulgaires. Les froides et étroites combinai- 
sons de la société mouraient devant ce tableau. Le vieux 
militaire sentit toutes ces choses, et comprit aussi que sa 
fille n'abandonnerait jamais une vie si large, si féconde en 
contrastes, remplie par un amour si vrai ; puis, si elle avait 
une fois goûté le péril sans en être effrayée, elle ne pou- 
vait plus revenir aux petites scènes d'un monde mesquin 
et borné. 

— Vous gêné-je? demanda le corsaire en rompant le 
silence et regardant sa femme. 
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— Non, lai répondit le général, Hélène m'a tout dît. 
Je vois qu'elle est perdue pour nous... 

— Non, répiitiua vivement le corsaire. Encore quelques 
années, et la prescription me permettra de revenir en 
France. Quand la conscience est pure, et qu'en froissant 
vos lois sociales un homme a obéi... 

Il se tut, en dédaignant de se justifier. 
^ — Et comment pouvez-vous, dit le général en l'inter- 
rompant, ne pas avoir de remords pour les nouveaux 
assassinats qui se sont commis devant mes yeux? 

— Nous n'avions pas de vivres, répliqua tranquillement 
le corsaire. 

— Mais en débarquant ces hommes sur la côte... 

— Ils nous faisaient couper la retraite par quelque 
vaisseau, et nous n'arrivi«wis pas au Chili. 

— Avant que, de France, dit le général en interrom- 
pant, ils eussent prévenu l'amirauté d'Espagne... 

— Mais la France pouvait trouver mauvais qu'un homme, 
encore sujet de ses cours d'assises, se fût emparé d'un 
brick frété par des Bordelais. D'ailleurs, n'avez-vous pas 
quelquefois tiré, sur le champ de bataille, plusieurs coups 
de canon de trop? 

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut; 
et sa fille le regarda d'un air qui exprimait autant de 
triomphe que de mélancolie... 

— Général, dit le corsaire d'une voix profonde, je me 
suis fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. 
Mais il est hors de doute que ma part sera plus considé- 
rable que ne Tétait votre fortune. Permettez-moi de vous 
la restituer en autre moimaie... 
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n prit dans le tiroir du piano une masse de billets de 
banque, ne compta pas les paquets, et présenta un million 
an marquis. 

— Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m'amu- 
ser à regarder les passants sur la route de Bordeaux-.. Or, 
à moins que vous ne soyez séduit par les dangers de notre 
vie bohémienne, par les scènes de l'Amérique méridio- 
nale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles, et 
par le plaisir de faire triompher le pavillon d'une jeune 
nadon, ou le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter... 
Une chaloupe et des hommes dévoués vous attendent. Es- 
pérons une troisième rencontre plus complètement heu- 
reuse... 

— Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, 
dit Hélène d'un ton boudeur. 

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous 
mettre face à face avec une frégate. Soit! nous nous 
anaoserons un peu. Nos gens s'ennuient. 

— Oh! partez, mon père! s'écria la femme du marin. 
Et portez à ma sœur, à mes frères, à... ma mère, ajoutâ- 
t-elle, ces gages de mon souvenir. 

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, 
de bijoux, les enveloppa dans un cachemire et les pré- 
senta timidement à son père. 

— Et que leur dirai-je de ta part? demanda-t-il en pa- 
raissant frappé de l'hésitation que sa fille avait marquée 
avant de prononcer le mot de mère. 

— Oh! pouvez-vous douter de mon âme? Je fais tous 
les jours des vœux pour leur bonheur. 

— Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec atten- 
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/ tion, ne dois-je plus te revoir? Ne saurai-je donc jamais 
' à quel motif ta fuite est due? 

— Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. 
J'aurais le droit de vous l'apprendre, peut-être ne vous le 

^ dirais-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des 
maux inouïs... 

Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux 
qu'elle destinait à sa famille. Le général, accoutumé par 
les événements de la guerre à des idées assez larges en 
fait de butin, accepta les présents offerts par sa fille, et 
se plut à penser que, sous l'inspiration d'une âme aussi 
pure, aussi élevée que celle d'Hélène, le capitaine parisien 
restait honnête homme en faisant la guerre aux Espagnols. 
Sa passion pour les braves l'emporta. Songeant qu'il serait 
ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureusement 
la main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule fille, 
avec cette effusion particulière aux soldats, et laissa tom- 
ber une larme sur ce visage dont la fierté, dont l'expres- 
sion mâle, lui avaient plus d'une fois souri. Le marin, 
fortement ému, lui donna ses enfants à bénir. Enfin, tous 
se dirent une dernière fois adieu par un long regard qui 
ne fut pas dénué d'attendrissement. 

— Soyez toujours heureux I s'écria le grand- père en 
s'élançant sur le tillac. 

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le 
Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un 
immense feu de paille. Les matelots, occupés à couler le 
brick espagnol, s'aperçurent qu'il avait à bord un charge- 
ment de rhum, liqueur qui abondait sur l'Olhello, et trou- 
vèrent plaisant d'allumer un grand bol de punch en pleine 
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mer. C'était un divertissement assez pardonnable à des 
gens auxquels l'apparente monotonie de la mer faisait 
saisir toutes les occasions d'animer leur vie. En descen- 
dant du brick dans la chaloupe du Saint- Ferdinand, 
montée par six vigoureux matelots, le général partageait 
involontairement son attention entre l'incendie du Saint-- 
Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tous deux 
debout à Farrière de leur navire. En présence de tant de 
souvenirs, en voyant la robe blanche d'Hélène qui flottait, 
légère comme une voile de plus, en distinguant sur l'Océan 
cette belle et grande figure, assez imposante pour tout 
dominer, même la mer, il oubliait, avec l'insouciance 
d'un militaire, qu'il voguait sur la tombe du brave Gomez. 
Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait 
comme un nuage brun, et les rayons du soleil, le perçant 
çà et là, y jetaient de poétiques lueurs. C'était un second 
ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des espèces 
de lustres, et au-dessus duquel planait l'azur inaltérable 
du firmament, qui paraissait mille fois plus beau par cette 
éphémère opposition. Les teintes bizarres de cette fumée, 
tour à tour jaune, blonde, rouge, noire, fondues vaporeu- 
sement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et 
criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, et cou- 
rait dans le bâtiment comme une sédition populaire vole 
par les rues d'une ville. Le rhum produisait des flammes 
bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers eût 
agité cette liqueur furibonde, de même qu'une main d'étu- 
diant fait mouvoir la joyeuse fiamberie d'un punch dans 
une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière, jaloux 
de cette lueur insolente, laissait à peine voir dans ses 

13. 
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rayons les couleurs de cet inceadie. C'était comme un| 
réseau, comme une écbarpe qui voltigeait au milieu di 
torrent de ses feux. UOlhello saisissait, pour s'enfuir, \\ 
peu de vent qu'il pouvait pincer dans cette direction nou^ 
velle, et s'inclinait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, 
comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce beau brick 
courait des bordées vers le sud; et, tantôt il se dérobait 
aux yeux du général, en disparaissant derrière La colonne 
droite dont l'ombre se projetait fantastiquement sur les 
eaux, et tantôt il se montrait, en se relevant avec grâce 
et fuyant. Chaque fois qu'Hélène pouvait apercevoir son 
père, elle agitait son mouchoir pour le saluer encore. 
Bientôt le Saint-Ferdinand coula, en produisant un bouil- 
lonnement aussitôt effacé par l'Océan. Il ne resta plus 
alors de toute cette scène qu'un nuage balancé par la 
brise. L' Othello était loin; la chaloupe s'approchait de 
terre; le nuage s'interposa entre cette frêle embarcation 
et le brick. La dernière fois que le général aperçut sa 
fille, ce fut à travers une crevasse de cette fumée on- 
doyante. Vision prophétique! Le mouchoir blanc, la robe, 
se détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre l'eau 
verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait même pas. Hé- 
lène n'était plus qu'un point imperceptible, une ligne dé- 
liée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée, un souvenir. 
Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé 
de fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la mar- 
quise fat obligée de mener Moïoa aux eaux des Pyrénées. 
La capricieuse enfant voulut voir les beautés de ces mon- 
tagnes. Elle revint aux eaux, et, à son retour, il se passa 
l'horrible scène que voici : 
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— Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma 
mère, de ne pas rester quelques jours de plus dans les 
montagnes! Nous y étions bien mieux qu'ici. Avez-yous 
entendu les gémissements continuels de ce maudit enfant 
et les bavardages de cette malheureuse femme qui parle 
sans doute en patois, car je n'ai pas compris un seul mot 
de ce qu'elle disait? Quelle espèce de gens nous a-t-on 
donnés pour voisins I Cette nuit est une des plus affreuses 
que j'aie passées de ma vie. 

— Je n'ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, 
ma chère enfant, je vais voir l'hôtesse, lui demander la 
chambre voisine, nous serons seules dans cet apparte- 
ment et n'aurons plus de bruit. Comment te trouves-tu ce 
matin? Es-tu fatiguée? 

En disant ces dernières paroles, la marquise s'était 
levée pour venir près du lit de Moïna, 

— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille. 

— Oh! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid. 
A ces mots, la jeune fille se roula dans son oreiller par 

mi mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu'il était 
difficile à une mère de s'en offenser. En ce moment, une 
plainte, dont l'accent doux et prolongé devait déchirer le 
cœur d'une femme, retentit dans la chambre voisine. 

— Mais , si tu as entendu cela pendant toute la nuit 
pourquoi ne m'as-tu pas éveillée? Nous aurions... 

Un gémissement plus profond que tous les autres inter- 
rompit la marquise, qui s'écria : 

— 11 y a là quelqu'un qui se meurt! 
Et elle sortit vivement. 

— Envoie-moi Pauline! cria Moïna, je vais m'habiller. 
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La marquise descendit promptement et trouva l'hôtesse 
\ dans la cour, au milieu de quelques personnes qui parais- 

\ saient l'écouter attentivement. 

\ — Madame, vous avez mis près de nous une personne 
)qui paraît souffrir beaucoup... 
^ — Ahl ne m'en parlez pas! s'écria la maîtresse de 

/ rtiôtel, je viens d'envoyer chercher le maire. Figurez- 
vous que c'est une femme, une pauvre malheureuse qui 
est arrivée hier au soir, à pied; ell» vient d'Espagne, elle 
est sans passe-port et sans argent. Elle portait sur son dos 
un petit enfant qui se meurt. Je n'ai pas pu me dispenser 
de la recevoir ici. Ce matin, je suis allée moi-même la 
voir; car, hier, quand elle a débarqué ici, elle m'a fait 
une peine affreuse. Pauvre petite femme I elle était cou- 
chée avec son enfant, et tous deux se débattaient contre 
la mort... a Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anneau 
d'or de son doigt, je ne possède plus que cela, prenez-le 
pour vous payer; ce sera suffisant, je ne ferai pas long 
séjour ici. Pauvre petit! nous allons mourir ensemble! » 
qu'elle a dit en regardant son enfant. Je lui ai pris son 
anneau, je lui ai demandé qui elle était; mais elle n'a 
jamais voulu me dire son nom... Je viens d'envoyer cher- 
cher le médecin et M. le maire. 

— Mais, s'écria la marquise, donnez-lui tous les secours 
qui pourront lui être nécessaires. Mon Dieu! peut-être 
est-il encore temps de la sauver! Je vous payerai tout ce 
qu'elle dépensera... 

— Ah! madame, elle a l'air d'être joliment fière, et je 
ne sais pas si elle voudra. 

— Je vais aller la voir... 
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Et aussitôt la marquise monta chez Tinconnue sans 
penser au mal que sa vue pouvait faire à cette femme 
dans un moment où on la disait mourante, car elle était 
encore en deuil. La marquise pâlit à l'aspect de la mou- 
rante. Malgré les horribles souffrances qui avaient altéré . 
la belle physionomie d'Hélène, elle reconnut sa fille aînée. ^ 
'" A l'aspect d'une femme vêtue de noir, Hélène se dressa 
sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba lente- 
ment sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva 
sa mère. 

— Ma fille, dit madame d'Aiglemont, que vous faut-il? 
Pauline!... Moïnal... 

— Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d'une voix 
affaiblie. J'espérais revoir mon père, mais votre deuil 
m'annonce... 

Elle n'acheva pas ; elle serra son enfant sur son cœur 
comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança 
sur sa mère un regard où le reproche se lisait encore, 
quoique tempéré par le pardon. La marquise ne voulut 
pas voir ce reproche ; elle oublia qu'Hélène était une en- 
fant conçue jadis dans les larmes et le désespoir, l'enfant 
du devoir, une enfant qui avait été cause de ses plus grands / 
malheurs : elle s'avança doucement vers sa fille aînée, en 
se souvenant seulement qu'Hélène, la première, lui avait 
fait connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la 
mère étaient pleins de larmes; et, en embrassant sa fille, 
elle s'écria : 

— Hélène! ma fille... 

Hélène gardait le silence. Elle venait d'aspirer le der- 
nier soupir de son dernier enfant. 
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En ce moment, Moïna, Pauline sa femme de chambre, 
rhôtesse et un médecin entrèrent. La marquise tenait la 
main glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait 
avec un désespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve 
du marin, qui venait d'échapper à un naufrage en né sau- 
vant de toute sa belle famille qu'un enfant, dit d'une voix 
horrible à sa mère : 

— Tout ceci est votre, ouvrage I Si vous eussiez été pour 
moi ce que... 

— Moïna, sortez... sortez tous! cria madame d* Aigle- 
mont en étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la 
sienne. — Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons 
pas en ce moment les tristes combats... 

— Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort 
surnaturel. Je suis mère, je sais que Moïna ne doitpas... 
Où est mon enfant? 

Moïna rentra, poussée par la curiosité. 

— Ma sœur, dit cette enfant gâlée, le médecin... 

— Tout est inutile, reprit Hélène. Ahl pourquoi ne 
suis-je pas morte à seize ans, quand je voulais me tuerl 
Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois... 
Moïna... tu... • 

Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, 
qu'elle avait serré convulsivement. 

— Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit 
madame d'Aiglemont, lorsqu'elle fut rentrée dans sa 
chambre, où elle fondit en larmes, que le bonheur ne 
se trouve jamais, pour une fille, dans une vie romanesque, 
en dehors des idées reçues, et, surtout, loin de sa mère. 
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VI 



LA VIEILLESSE l/UTÎE MÈRE COUPABLE 

Pendant l'un des premiers jours du naoïs de juin 18iZi, 
une dame d'environ cinquante ans, mais qui paraissait 
encore pins vieille que ne le comportait son âge véritable, 
se promenait au soleil, à l'heure de midi, le long d'une 
allée, dans le jardin d'un grand hôtel situé rue Plumet, à 
Paris. Après avoir fait deux ou trois fois le tour du sen- 
tier légèrement sinueux où elle restait pour ne pas perdre 
de vu-e les fenêtres d'un appartement qui semblait attirer 
toute son attention, elle \int s'asseoir sur un de ces fau- 
teuils à demi champêtres qui se fabriquent avec de jeunes 
branchies d'arbre garnies de leur écorce. De la place où se 
trouvait ce siège élégant, la dame pouvait embrasser, par 
une des grilles d'enceinte, et les boulevards intérieurs au 
miliew desquels est posé l'admirable dôme des Invalides, 
qui élève sa coupole d'or parmi les têtes d'un millier 
d'ormes, admirable paysage, et l'aspect moins grandiose 
de son jardin terminé par la façade grise d'un des plus 
beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Là, tout était 
silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les Inva- 
lides; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence 
guère qu'à midi. A moins de quelque caprice, à moins 
qu'une jeune dame ne veuille monter à cheval, ou qu'un 
vieux diplomate n'ait un protocole à refaire, à cette heure, 
valets et maîtres, tout dort, ou tout se réveille. 

La vieille dame si matinale était la marquise d'Aigle- 



1, 
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mont, mère de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel 
hôtel appartenait. La marquise s'en était privée pour sa 
fille, à qui elle avait idonné toute sa fortune, en ne se 
réservant qu'une pension viagère. La comtesse Moïna de 
Saint-Héreen était la dernière enfant de madame d' Aigle- 
mont. Pour lui faire épouser l'héritier d'une des plus 
|, illustres maisons de France, la marquise avait tout sacri- 
fié. Rien n'était plus naturel : elle avait successivement 
perdu deux fils ; l'un, Gustave, marquis d'Aiglemont, était 
mort du choléra; l'autre, Abel, avait succombé devant 
Constantine. Gustave laissa des enfants et une veuve. 
Mais l'affection assez tiède que madame d'Aiglemont avait 
portée à ses deux fils s'était encore affaiblie en passant à 
ses petits-enfants. Elle se comportait poliment avec ma- 
dame d'Aiglemont la jeune; mais elle s'en tenait au sen- 
timent superficiel que le bon goût et les convenances nous 
prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune de ses 
enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avait ré- 
servé pour sa chère Moïna ses économies et ses biens 
propres. Moïna, belle et ravissante dès son enfance, avait 
toujours été pour madame d'Aiglemont l'objet d'une de 
. ces prédilections innées ou involontaires chez les mères 
de famille ; fatales sympathies qui semblent inexplicables, 
ou que les observateurs savent trop bien expliquer. La 
charmante figure de Moïna, le son de voix de cette fille 
chérie, ses manières, sa démarche, sa physionomie, ses 
gestes, tout en elle réveillait chez la marquise les émo- 
tions les plus profondes qui puissent animer, troubler ou 
charmer le cœur d'une mère. Le principe de sa vie pré- 
sente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était 
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dans le cœur de cette jeune femme, où elle avait jeté 
tous ses trésors. Moïna avait heureusement survécu à 
quatre enfants, ses aînés. Madame d'Aiglemont avait en 
effet perdu, de la manière la plus malheureuse, disaient 
les gens du monde, une fille charmante dont la destinée 
était presque inconnue, et un petit garçon, enlevé à cinq 
ans par une horrible catastrophe. La marquise vit sans i 
doute un présage du ciel dans le respect que le sort sem- 
blait avoir pour la fille de son cœur, et n'accordait que de 
faibles souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les ca- 
prices de la mort, et qui restaient au fond de son âme, 
comme ces tombeaux élevés dans un champ de bataille, 
mais que les fleurs des champs ont presque fait dispa- 
raître. Le monde aurait pu demander à la marquise un 
compte sévère de cette insouciance et de cette prédilec- 
tion ; mais le monde de Paris est entraîné par un tel tor- 
rent d'événements, de modes, d'idées nouvelles, que toute 
la vie de madame d'Aiglemont devait y être en quelque 
sorte oubliée. Personne ne songeait à lui faire un crime 
d'une froideur, d'un oubli, qui n'intéressaient personne, 
tandis que sa vive tendresse pour Moïna intéressait beau- 
coup de gens, et avait toute la sainteté d'un préjugé. 
D'ailleurs, la marquise allait peu dans le monde; et, pour 
la plupart des familles qui la connaissaient, elle paraissait 
bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas avoir 
un intérêt bien vif pour aller au delà de ces apparences 
dont se contente la société? Puis, que ne pardonne-t-on 
pas aux vieillards, lorsqu'ils s'effacent comme des ombres 
et ne veulent plus être qu'un souvenir! Enfin, madame 
d'Aiglemont était un modèle complaisamment cité par les 
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enfants à leurs pères, par les gendres à leurs belles- 
mères. Elle avait, avant le temps, donné ses biens à 
Moïna, conitente du baoèeur de la. jeune comtesse, et ne 
vivant que par elle et pour elle» Si des vieillards pru- 
dents, des oncles chagrins blâmaient cette conduite en 
disant : (( Madame d'Aiglemont se repentira peut-être 
quelque jour de s'être dessaisie de sa fortune en faveur 
de sa fille ; car, si elle coninaît bien le cœur de madame de 
Saint-iïéreen, peut-elle être aussi sûre de la moralité de 
son gendre? » c'était contre ces prophètes un toile général; 
et, de toutes parts, pleuvaient des éloges pour Moïna. 

— Il faut rendre cette justice à madame de Saiot- 
Héreen, disait une jeune femme, que sa mère n'a rien 
trouvé de changé autour d'elle. Madame d'Aiglemont est 
admirablement bien logée; elle a une voiture à ses 
ordres, et peut aller partout dans le monde comme au- 
paravant... 

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux 
parasite, un de ces gens qui se croient en droit d'acca- 
bler leurs amis d'épigrammes sous prétexte de faire 
preuve d'indépendance. La douairière n'aime guère que 
la musique, en fait de choses étrangères à son enfant 
gâtée. Elle a été si bonne musicienne dans son temps ! 
Mais, comme la loge de la comtesse est toujours envahie 
par de jeunes papillons, et qu'elle y gênerait cette petite 
personne, de qui l'on parle déjà comme d'ime grande 
coquette, la pauvre mère ne va jamais aux Italiens. 

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, 
a pour sa mère des soirées délicieuses, un salon où va 
tout Paris. 
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— Un salon où personne ne fait attention à la marquise, 
répondait le parasite. 

— Le fait est que madame d'Aiglemont n'est jamais 
seule, disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames. 

— Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, 
le matin, la chère Moïna dort. À quatre heures, la chère 
Moïna est au Bois. Le soir, la chère Moïna va au bal ou 
aux Bouffies... Mais il est vrai que madame d'Aiglemont a 
la ressource d€ voir sa chère fille pendant qu'elle s'ha- 
Mie, ou durant le dîner, lorsque la chère Moïna <Mne par 
hasard avec sa chère mère. Il n'y a pas encore huit jours, 
monsieur^ dit le parasite en prenant par le bras un timide 
précepteur, nouveau venu dans la maison où il sô trouvait, 
^e je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de son 
feu. <f On'ave2t-vous? w lui demandai-je. La marquise me 
regarda en souriant, mais elle avait certes pleuré. <( Je 
pensais, me disait-elle, qu'il est bien singulier de me 
trouver seule, après avoir eu cinq enfants ; mais cela est 
dans notre destinée l Et puis je suis heureuse quand je 
sais çue Moïna s'amuse! » Elle pouvait se confier à moi, 
qui, jadis, ai connu son mari. C'était un pauvre homme, 
et il a été ïàen heureux de Tavoir pour femme ; il lui de- 
vait certes sa pairie et sa charge à la cour de Charles X. 

Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations 
du monde, il s'y fait avec légèreté des maux si profonds, 
que l'historien des mœurs est obligé de sagement peser 
les assertions insouciamment émises par tant d'insou- 
ciants. Enfin, peut-être ne doit-on jamais prononcer qui 
a tort ou raison de l'enfant ou de la mère. Entre ces deux 
cœurs, il n'y a qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu I 
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Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des fa- 
milles, et se sert éternellement des enfants contre les 
mères, des pères contre les fils, des peuples contre les 
rois, des princes contre les nations, de tout contre tout; 
remplaçant dans le monde moral les sentiments par les 
sentiments, comme les jeunes feuilles poussent les vieilles 
au printemps; agissant en vue d'un ordre immuable, d'un 
but à lui seul connu. Sans doute, chaque chose va dans 
son sein, ou, mieux encore, elle y retourne. 

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieil- 
lards, flottaient éparses dans Tâme de madame d' Aigle- 
mont ; elles y étaient à demi lumineuses, tantôt abîmées, 
tantôt déployées complètement, comme des fleurs tour- 
mentées à la surface des eaux pendant une tempête. Elle 
s'était assise, lassée, affaiblie par une longue méditation, 
par une de ces rêveries au milieu desquelles toute la vie 
se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent la 
mort. 

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour quel- 
que poëte passant sur le boulevard, un tableau curieux. 
A la voir assise à l'ombre grêle d'un acacia, l'ombre d'un 
acacia à midi, tout le monde eût su lire une des miUe 
choses écrites sur ce visage pâle et froid, même au milieu , 
des chauds rayons du soleil. Sa figure pleine d'expression 
représentait quelque chose de plus grave encore que ne 
l'est une vie à son déclin, ou de plus profond qu'une âme . 
affaissée par l'expérience. Elle était un de ces types qui, 
entre mille physionomies dédaignées parce qu'elles sont 
sans caractère, vous arrêtent un moment, vous font pen- 
ser; comme, entre les mille tableaux d'un musée, vous 
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êtes fortement impressionné, soit par la tête sublime où 
Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage 
de Béatrix Cinci où le Guide sut peindre la plus louchante 
innocence au fond du plus épouvantable crime, soit par 
la sombre face de Philippe II où Vélasquez a pour tou- 
jours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la 
royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques 
images qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent 
à vos pensées secrètes, et font même des poëmes entiers. 
Le visage glacé de madame d'Aiglemont était une de ces 
poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers 
dans la Divine Comédie de Dante Alighieri. 

Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les 
caractères de sa beauté servent admirablement bien la 
dissimulation à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois 
sociales la condamnent. Sous le riche coloris de son 
visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gra- 
cieux de ses traits si fins, de tant de lignes multipliées, 
courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrêtées, 
toutes ses émotions peuvent demeurer secrètes : la rou- 
geur alors ne révèle rien en colorant encore des couleurs 
déjà si vives; tous les foyers intérieurs se mêlent alors si 
bien à la lumière de ces yeux flamboyants de vie, que 
la flamme passagère d'une souffrance n'y apparaît que 
comme une grâce de plus. Aussi rien n'est-il si discret 
qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. 
La figure d'une jeune femme a le calme, le poli, la fraî- 
cheur de la surface d'un lac. La physionomie des femmes 
ne commence qu'à trente ans. Jusqu'à cet âge, le peintre 
ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, des 
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sourires et des expressions qui répètent une même pensée, 
pensée de jeunesse et d'amour, pensée uniforme et sans 
profondeur; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme 
a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage; 
elle a été amante, épouse, mère; les expressions les plus 
violentes de la joie et de la douleur ont fini par grimer, 
torturer ses traits, par s'y empreindre en nrillte rides, qui 
toutes ont un langage; et une tête de femme devient ators 
sublime d'horreur, belie de mélancolfe ou magnifique de 
calme; s'il est permis de poursuivre cette étrange métar 
phore, le lac desséché laisse voir alors les traces de tous 
les torrents qui l'ont produit : une tête de vieille femme 
n'appartient plus alors ni au monde qui, frivole^ est 
effrayé d'y apercevoir la destruction de toutes les idées 
d'élégance auxquelles il est habitué, ni aux artistes vul- 
gaires qui n'y découvrent rien , mais aux vrais poètes, à 
ceux qui ont le sentiment d'un beau indépendant de 
toutes les conventions sur lesquelles reposent tant de 
préjugés en fait d'art et de beauté. 

Quoique madame d'Aiglemont portât une capote à la 
mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, 
avait été blanchie par de cruelles émotions; mais la ma- 
nière dont elle la séparait en deux bandeaux trahissait son 
bon goût, révélait les gracieuses habitudes de la femme 
élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé, 
dans la forme duquel se retrouvaient quelques traces de 
son ancien éclat. La coupe de sa figure, la régularité de 
SCS traits donnaient une idée, faible à la vérité, de la 
beauté dont elle avait dû être orgueilleuse; mais ces in- 
dices accusaient encore mieux les douleurs qui avaient été 
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assez aiguës pour creuser ce visage, pour en dessécher les 
tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les paupières et 
les dégarnir de cils, cette grâce du regard. Tout était silen- 
cieux en cette femme : sa démarche et ses mouvements 
avaient cette lenteur grave et recueillie qui imprime le 
respect. Sa modestie, xhangée en timidité, semblait être 
le résultat de l'habitude, qu'elle avait prise depuis quel- 
ques années, de s'effacer devant sa fille ; puis sa parole 
était rare, douce, comme celle de toutes les personnes 
forcées de réfléchir, de se concentrer, de vivre en elles- 
mêmes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un 
sentiment indéfinissable, qui n'était ni la crainte ni la 
compassion, mais dans lequel se fondaient mystérieuse- 
ment toutes les idées que réveillent ces diverses alTec- 
tions. Enfin la nature de ses rides, la manière dont son 
visage était plissé, la pâleur de son regard endolori, tout 
témoignait éloquemment de ces larmes qui, dévorées par 
le cœur, ne tombent jamais à terre. Les malheureux^ 
accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à lui des 
maux de leur vie, eussent facilement reconnu dans les 
yeux de cette mère les cruelles habitudes d'une prière 
faite à chaque instant du jour, et les légers vestiges de 
ces meurtrissures secrètes qui finissent par détruire les 
fleurs de l'âme et jusqu'au sentiment de la maternité. 
Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les 
idées et les paroles sont impuissantes pour les traduire 
fidèlement; il s'y rencontre, dans les tons du teint, dans 
l'air de la figure, des phénomènes inexplicables que l'âme 
saisit par la vue ; mais le récit des événements auxquels 
sont dus de si terribles bouleversements de physionomie 
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est la seule ressource qui reste au poëte pour les faire 
comprendre. Cette figure annonçait un orage calme et 
froid, un secret combat entre l'héroïsme de la douleur 
maternelle et l'infirmité de nos sentiments, qui sont finis 
comme nous-mêmes et où rien ne se trouve d'infini. Ces 
souffrances sans cesse refoulées avaient produit à la lon- 
gue je ne sais quoi de morbide en cette femme. Sans 
doute, quelques émotions trop violentes avaient physique- 
ment altéré ce cœur maternel, et quelque maladie, un 
anévrisme peut-être, menaçait lentement Julie à son insu. 
Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans le 
lit profond qu'elles se sont fait, où elles semblent dormir, 
mais où elles continuent à corroder l'âme comme cet 
épouvantable acide qui perce le cristal I En ce moment, 
deux larmes sillonnèrent les joues de la marquise, et elle 
se leva comme si quelque réflexion plus poignante que 
toutes les autres l'eût vivement blessée. Elle avait sans 
doute jugé l'avenir de Moïna. Or, en prévoyant les dou- 
leurs qui attendaient sa fille, tous les malheurs de sa 
propre vie lui étaient retombés sur le cœur. 

La situation de cette mère sera comprise quand nous 
aurons expliqué celle de sa fille. 

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ 
six mois pour accomplir une mission politique. Pendant 
cette absence, Moïna, qui à toutes les vanités de la petite- 
maîtresse joignait les capricieux vouloirs de l'enfant gâté, 
s'était amusée, par étourderie ou pour obéir aux mille 
coquetteries de la femme, et peut-être pour en essayer le 
pouvoir, à jouer avec la passion d'un homme habile, mais 
sans cœur, se disant ivre d'amour, de cet amour avec 
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lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales 
et vaniteuses du fat. Madame d'Aiglemont, à laquelle une 
longue expérience avait appris à connaître la vie, à juger 
les hommes, à redouter le monde, avait observé les pro- 
grès de cette intrigue et pressentait la perte de sa fille 
en la voyant tombée entre les mains d'un homme à qui 
rien n'était sacré. N'y avait-il pas pour elle quelque chose 
d'épouvantable à rencontrer un roué dans l'homme que 
Moîna écoutait avec plaisir ? Son enfant chérie se trouvait 
donc au bord d'un abîme. Elle en avait une horrible cer- 
titude, et n'osait l'arrêter, car elle tremblait devant la 
comtesse. Elle savait d'avance que Moïna n'écouterait 
aucun de ses sages avertissements; elle n'avait aucun 
pouvoir sur cette âme, de fer pour elle et toute moel- 
leuse pour les autres. Sa tendresse l'eût portée à s'inté- 
resser aux malheurs d'une passion justifiée par les nobles 
qualités du séducteur, mais sa fille suivait un mouvement 
de coquetterie ; et la marquise méprisait le comte Alfred 
de Vandenesse, sachant qu'il était homme à considérer sa 
lutte avec Moïna comme une partie d'échecs. Quoique 
Alfred de Vandenesse fît horreur à cette malheureuse mère, 
elle était obligée d'ensevelir dans le pli le plus profond de 
son cœur les raisons suprêmes de son aversion. Elle était 
intimement liée avec le marquis de Vandenesse, père 
d'Alfred, et cette amitié, respectable aux yeux du monde, 
autorisait le jeune homme à venir familièrement chez ma- 
dame de Saint-Héreen, pour laquelle il feignait une pas- 
sion conçue dès l'enfance. D'ailleurs, en vain madame 
d'Aiglemont se serait-elle décidée à jeter entre sa fille et 
Alfred de Vandenesse une terrible parole qui les eût sé- 

14 
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parés; elle était certaine de n*y pas réussir, malgré la 
puissance de cette parole, qui Teût déshonorée aux yeux 
de sa fille. Alfred avait trop de corruption, Moîna trop 
d'esprit pour croire à cette révélation, et la jeune comtesse 
l'eût éludée en la traitant de ruse maternelle. Madame 
d'Aiglemont avait bâti son cachot de ses propres mains et 
Li'y était murée elle-même pour y mourir en voyant se 
perdre la belle vie de Moïna, cette vie devenue sa gloire, 
son bonheur et sa consolation, une existence pour elle 
mille fois plus chère que la sienne. Souffrances horribles, 
incroyables, sans langage I abîme sans fond 1 

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néan- 
moins elle le redoutait, semblable au malheureux ccxo- 
damné à mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et 
qui cependant a froid en pensant au bourreaa. La mar- 
quise avait résolu de tenter un dernier effort; mais elle 
craignait peut-être moins d'échouer dans sa tentative que 
de recevoir encore une de ces blessures si douloureuses à 
son cœur, qu'elles avaient épuisé tout son courage. Son 
amour de mère en était arrivé là : aimer sa fille, la re- 
douter, appréhender un coup de poignard et aller au- 
devant. Le sentiment maternel est si large dans les cœurs 
aimants, qu'avant d'arriver à l'indifférence une mère doit 
mourir ou s'appuyer sur quelque grande puissance, la 
religion ou l'amour. Depuis son lever, la fatale mémoire 
de la marquise lui avait retracé plusieurs de ces faits, 
petits en apparence, mais qui dans la vie morale som^ de 
i^Tands événements. En effet, parfois un geste développe 
tout un drame, l'accent d'une parole déchire toute une 
vie, l'indifférence d'un regard tue la plus heureuse pas- 
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sîon, La marquise d'Aiglemont avait malheureusement vu 
trop de ces gestes, entendu trop de ces paroles, reçu trop 
de ces regards affreux à Tâme, pour que ses souvenirs 
pussent lui donner des espérances. Tout lui prouvait 
qu'Alfred l'avait perdue dans le cœur de sa fille, où elle 
restait, elle, la mère, moins comme un. plaisir que comme 
un devoir. Mille choses, des riens même lui attestaient la 
conduite détestable de la com4:esse envers elle, ingrati- 
tude que la marquise regardait peut-être comme une pu- 
nition. Elle cherchait des excuses à sa fille dans les des- 
seins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la 
main qui la frappait. Pendant cette matinée, elle se sou- 
vint de tout, et tout la blessa de nouveau si vivement au 
cœur, que sa coupe, remplie de chagrins, devait déborder 
si la plus légère peine y était jetée. Un regard froid pou- 
vait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ces faits 
domestiques, mais quelques-uns suffiront peut-être à les 
fndiquer tous. Ainsi la marquise, étant devenue un peu 
sourde, n'avait jamais pu obtenir de Moïna qu'elle élevât 
la voix pour elle; et, le jour où, dans la naïveté de l'être 
souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle 
n'avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de 
mauvaise grâce qui ne permit pas à madame d'Aiglemont 
de râtérer sa modeste prière. Depuis ce jour, quand 
Moïna racontait un événement ou parlait, la marquise 
avait soin de s'approcher d'elle ; mais souvent la comtesse 
paraissait ennuyée de l'infirmité qu'elle reprochait éiour- 
diment à sa mère. Cet exemple, pris entre mille, ne pou- 
vait frapper que le cœur d'une mère. Toutes ces choses 
eussent échappé peut-être à un observateur, car c'était 
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des nuances insensibles pour d'autres yeux que ceux 
d'une femme. Ainsi, madame d'Aiglemont ayant un jour 
dit à sa fille que la princesse de Cadignan était venue la 
voir, Moïna s'écria simplement : « Comment I elle est 
venue pour vous ! » L'air dont ces paroles furent dites, 
l'accent que la comtesse y mit,' peignaient par de légères 
teintes un étonnement, un mépris élégant, qui feraient 
trouver aux cœurs toujours jeunes et tendres de la phi- 
lanthropie dans la coutume en vertu de laquelle les sau- 
vages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent plus se 
tenir à la branche d'un arbre fortement secoué. Madame 
d'Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les 
gens bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent 
leurs sentiments que par des touches imperceptibles, mais 
qui n'en font pas moins deviner les vibrations de leurs 
cœurs à ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des 
situations analogues à celle de cette mère meurtrie. Acca- 
blée par ses souvenirs, madame d'Aiglemont retrouva l'un 
de ces faits microscopiques si piquants, si cruels, où elle 
n'avait jamais mieux vu qu'en ce moment le mépris atroce 
caché sous des sourires. Mais ses larmes se séchèrent 
quand elle entendit ouvrir les persiennes de la chambre 
où reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers les 
fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille 
devant laquelle elle était naguère assise. Tout en mar- 
chant, elle remarqua le soin particulier que le jardinier 
avait mis à ratisser le sable de cette allée , assez mal 
tenue depuis peu de temps. Quand madame d'Aiglemont 
arriva sous les fenêtres de sa fille, les persiennes se refer- 
mèrent brusquement. 
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— - Moïna? dit-elle. 
Point de réponse. 

— Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la 
femme de chambre de Moïna, quand la marquise, ren- 
trée au logis, demanda si sa fille était levée. 

Madame d'Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête 
trop fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment 
sur des circonstances si légères ; elle passa promptement 
dans le petit salon, où elle trouva la comtesse en peignoir, 
un bonnet négligemment jeté sur une chevelure en dés- 
ordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant la clef de sa 
chambre dans sa ceinture, le visage empreint de pensées 
presque orageuses et des couleurs animées. Elle était 
assise sur un divan et paraissait réfléchir. 

— Pourquoi vient-on? dit-elle d'une voix dure. Ah I c'est 
vous, ma mère, reprit-elle d'un air distrait après s'être 
interrompue elle-même. 

— Oui, mon enfant, c'est ta mère... 

L'accent avec lequel madame d'Aîgleraont prononça 
ces paroles peignit une effusion de cœur et une émolion 
intime dont il serait difficile de donner une idée sans 
employer le mot de sainteté. Elle avait, en effet, si bien 
revêtu le caractère sacré d'une mère, que sa fille en fut 
frappée, et se tourna vers elle par un mouvement qui 
exprimait à la fois le respect, l'inquiétude et le remords. 
La marquise ferma la porte de ce salon, où personne ne 
pouvait entrer sans faire du bruit dans les pièces précé- 
dentes. Cet éloignement garantissait de toute indiscrétion. 

~ Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de 
t'éclairer sur une des crises les plus importantes dans 

14. 
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erraient sur le sable, y aperçurent la récente empreinte 
d'un pas d'homme dont les bottes avaient laissé des mar- 
ques très-reconnaissables. Sans aucun doute, sa ûlle était 
perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commis- 
^sion donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée 
d'une révélation plus odieuse que ne l'était tout le reste. 
Elle supposa que le ûls du marquis de Vandenesse avait 
. détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par une fille 
"^-.à sa mère. Sa souffrance s'accrut, elle s'évanouit insensi- 
blement, et demeura comme endormie. La jeune comtesse 
trouva que sa mère s'était permis de lui donner un coup 
de boutoir un peu sec, et pensa que, le soir, une caresse 
ou quelques attentions feraient les frais du raccommode- 
ment. Entendant un cri de femme dans le jardin, elle se 
pencha négligemment au moment où Pauline, qui n'était 
pas encore sortie, appelait au secours et tenait la mar- 
quise dans ses bras. 

— N'effrayez pas ma fille! fut le dernier mot que pro- 
nonça cette mère. 

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respi- 
rant avec difficulté, mais agitant les bras co2?me si elle 
voulait ou lutter ou parler. Atterrée par ce spectacle, 
Moïna suivit sa mère, aida silencieusement à la coucher 
sur son lit et à la déshabiller. Sa faute l'accabla. En ce 
moment suprême, elle connut sa mère, et ne pouvait plus 
rien réparer. Elle voulut être seule avec elle; et, quand il 
n'y eut plus personne dans la chambre, qu'elle sentit le 
froid de cette main pour elle toujours caressante, elle 
fondit en larmes. Réveillée par ces pleurs, la marquise 
put encore regarder sa chère Moïna; puis, au bruit de ses 
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— 'Pawilme, allez vous-mênie chez Baudran savoir pour- 
quoi je n'ai pas encore mon chapeau. 

Elte se rassit et regarda sa mère avec attention. La 
marquise, dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui 
ressentait alors une de ces émotions dont la douleur ne 
peut être comprise que par les mères, prit la parole pour 
instruire Moïna- du danger qu'elle courait. Mais, soit que 
la comtesse se trouvât blessée des soupçons que sa mère 
concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit qu'elle 
fût en proie à l'une de ces folies incompréhensibles dont 
le secret est dans Tinexpérience de toutes les jeunesses, 
elle profita d'une pause faite par sa mère pour lui dire en 
riant d'un rire forcé : 

— Maman, je ne te croyais jalouse que du père... 

A ce mot, madame d'Aiglemont ferma les yeux, baissa 
la tête et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle 
jeta son regard en l'air, comme pour obéir au sentiment 
invincible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes 
crises de la vie; puis elle dirigea sur sa fille ses yeux 
pleins d'une majesté terrible, et empreints aussi d'une 
profonde douleur. 

— Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altérée, vous 
avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le 
fut rhomme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu 
peut-être I 

Madame d'Aiglemont sçt leva; mais, arrivée à la porte, 
elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux 
de sa fille, sortit et put aller jusque dans le jardin, où 
ses forces l'abandonnèrent. Là, ressentant au cœur de 
fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui 
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erraient sur le sable, y aperçurent la récente empreinte 
d'un pas d'homme dont les bottes avaient laissé des mar- 
ques très-reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était 
perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commis- 
.•sion donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée 
: d'une révélation plus odieuse que ne Tétait tout le reste. 
Elle supposa que le fils du marquis de Vandenesse avait 
/ détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par une fille 
^^-.à sa mère. Sa souffrance s'accrut, elle s'évanouit insensi- 
blement, et demeura comme endormie. La jeune comtesse 
trouva que sa mère s'était permis de lui donner un coup 
de boutoir un peu sec, et pensa que, le soir, une caresse 
ou quelques attentions feraient les frais du raccommode- 
ment. Entendant un cri de femme dans le jardin, elle se 
pencha négligemment au moment où Pauline, qui n'était 
pas encore sortie, appelait au secours et tenait la mar- 
quise dans ses bras. 

— N'effrayez pas ma fille! fut le dernier mot que pro- 
nonça cette mère. 

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respi- 
rant avec difficulté, mais agitant les bras cc^nime si elle 
voulait ou lutter ou parler. Atterrée par ce spectacle, 
Moïna suivit sa mère, aida silencieusement à la coucher 
sur son lit et à la déshabiller. Sa faute l'accabla. En ce 
moment suprême, elle connut sa mère, et ne pouvait plus 
rien réparer. Elle voulut être seule avec elle; et, quand il 
n'y eut plus personne dans la chambre, qu'elle sentit le 
froid de cette main pour elle toujours caressante, elle 
fondit en larmes. Réveillée par ces pleurs, la marquise 
put encore regarder sa chère Moïna; puis, au bruit de ses 
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sanglots, qui semblaient vouloir briser ce sein délicat et 
en désordre, elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire 
prouvait à cette jeune parricide que le cœur d'une mère 
est un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon. 

Aussitôt que l'état de la marquise fut connu, des gens 
à cheval avaient été expédiés pour aller chercher le mé- 
decin, le chirurgien et les petits-enfants de madame d'Ai- 
glemont. La jeune marquise et ses enfants arrivèrent en 
même temps que les gens de l'art et formèrent une assem- 
blée assez imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle se 
mêlèrent les domestiques. La jeune marquise, qui n'en- 
tendait aucun bruit, vint frapper doucement à la porte de 
la chambre. A ce signal, Moïna, réveillée sans doute dans 
sa douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta 
des yeux hagards sur cette assemblée de famille et se 
montra dans un désordre qui parlait plus haut que le lan- 
gage. A Taspect de ce remords vivant, chacun resta muet. 
Il était facile d'apercevoir les pieds de la marquise roides 
et tendus convulsivement sur le lit de mort. Moïna s'ap- 
puya sur la porte, regarda ses pai'ents et dit d'une voix 
creuse : 

— J'ai perdu ma mèrel 

ParîSf 1828-1844. 
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A MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTES 

SoD affectionné senritenr 

HONORÉ DE BALZAC 

PariSf août 1835. 

En 1822, au commencement du printemps» les médecins 
de Paris envoyèrent en basse Normandie un jeune homme 
qui relevait alors d'une maladie inflammatoire causée par 
quelque excès d'étude, ou de vie peut-être. Sa convales- 
cence exigeait un repos complet, une nourriture douce, 
un air froid et l'absence totale de sensations extrêmes. 
Les grasses campagnes du Bessin et l'existence pâle de la 
province parurent donc propices à son rétablissement. 11 
vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer, 
chez une de ses cousines, qui l'accueillit avec cette cor- 
dialité particulière aux gens habitués à vivre dans la re- 
traite, et pour lesquels Tarrivée d'un parent ou d'un ami 
devient un bonheur. 



<•■ 



252 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

A quelques usages près, toutes les petites villes se res- 
semblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cou- 
sine, madame de Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui 
composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé 
-,^ M. le baron Gaston de Nueil, eut bientôt connu les gens 
que cette société exclusive regardait comme étant toute 
la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable 
que les observateurs retrouvent dans les nombreuses ca- 
pitales de ces anciens États qui formaient la France d'au- 
trefois. 

C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue à 
cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, 
pour incontestable et de la plus haute antiquité. Cette 
espèce de famille royale au petit pied effleure par ses 
alliances, sans que personne s'en doute, les Navarreins, 
les Grandlieu, touche aux Cadignan, et s'accroche aux 
Blamont-Chauvry. Le chef de cette race illustre est tou- 
jours un chasseur déterminé. Homme sans manières, il 
accable tout le monde de sa supériorité nominale ; tolère 
le sous-préfet, comme il souffre l'impôt ; n'admet aucune 
des puissances nouvelles créées par le xix^ siècle , et fait 
observer, comme une monstruosité politique, que le pre- 
mier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton 
tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régu- 
lièrement ses pâques; elle élève mal ses filles et pense 
qu'elles seront toujours assez riches de leur nom. La 
femme et le mari n'ont aucune idée du luxe actuel : ils 
gardent les livrées de théâtre, tiennent aux anciennes 
formes pour Targenterie, les meubles, les voitures, 
comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux faste 
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s'allie d'ailleurs assez bien avec réconomie des provinces. 
Enfin, c'est les gentilshommes d'autrefois, moins les lods 
et ventes, moins la meute et les habits galonnés; tous 
pleins d'honneur entre eux, tous dévoués à des princes 
qu'ils ne voient qu'à distance. Cette maison historique 
incognito conserve l'originalité d'une antique tapisserie de 
haute lisse. Dans la famille végète infailliblement un oncle 
ou un frère, lieutenant général, cordon rouge, homme de 
cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Riche- 
lieu, et que vous retrouvez là comme le feuillet égaré d'un 
vieux pamphlet du temps de Louis XV. 

A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, 
mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme 
vont passer deux mois d'hiver à Paris, ils en rapportent 
le ton fugitif et les passions éphémères. Madame est élé- 
gante, mais un peu guindée et toujours en retard avec les 
modes. Cependant, elle se moque de l'ignorance affectée 
par ses voisins; son argenterie est moderne; elle a des 
grooms, des nègres, un valet de chambre. Son fils aîné 
a tilbury, ne fait rien, il a un majorât; le cadet est audi- 
teur au conseil d'État. Le père, fort au fait des intrigues 
du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur 
madame du Cayla ; il place dans le cinq pour cent, évite la 
conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois 
dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départe- 
mentales; il est membre du conseil général, se fait habiller 
à Paris, et porte la croix de la Légion d'honneur. Enfin 
ce gentilhomme a compris la Restauration, et bat mon- 
naie à la Chambre; mais son royalisme est moins pur 
que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit 

15. 



254 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

la Gazette et les Débats. L'autre famille ne lit que la Ouotî" 
dienne. 

Monseigneur révêque, ancien vicaire général, flotte entre 
ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la 
religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que 
le bon la Fontaine a mise à la fin de VAne chargé de reli- 
ques. Le bonhomme est roturier. 

Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes 
qui jouissent de dix à douze mille livres de rente, et qui 
ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, 
ou rien du tout. A cheval par les chemins, ils tiennent 
le milieu entre le curé portant les sacrements et le con- 
trôleur des contributions en tournée. Presque tous ont 
été dansles pages ou dans les mousquetaires, et achèvent 
paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir, plus 
occupés d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la 
monarchie. Cependant, ils parlent de la Charte et des lib:5- 
Faux entre deux rubbers de whist ou pendant une partie de 
trictrac, après avoir calculé des dots et arrangé des ma- 
riages en rapport avec les généalogies qu'ils savent par 
cœur. Leurs femmis font les fières et prennent les airs de 
la cour dans leurs cabriolets d'osier ; elles croient être pa- 
rées quand elles sont affublées d'un châle et d'un bonnet; 
elles achètent annuellement deux chapeaux, mais après 
de mûres délibérations, et se les font apporter de Paris 
par occasion ; elles sont généralement vertueuses et ba- 
vardes. 

Autour de ces éléments principaux de la gent aristo- 
cratique se groupent deux ou trois vieilles filles de qua- 
Jilé qui ont résolu le problème de l'immobilisation de la 
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kture humaine. Elles semblent être scellées dans les 
aisons où vous les voyez : leurs figures, leurs toilettes 
nt partie de Timmeuble, delà ville, de la province; elles 
en sont la tradition, la mémoire^ l'esprit. Toutes ont queU 
!: que chose de roide et de monumental ; elles savent sou- 
rire ou hocher la tête à propos, et, de temps en temps, 
disent des mots qui passent pour spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit 
faubourg Saint-Germain^ grâce à leurs opinions aristo- 
cratiques ou à leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs 
quarante ans, là chacun dit d'eux : « Ce petit un tel pense 
bien! » et Ton en fait des députés. Généralement ils sont 
protégés par les vieilles filles, mais on en cause. 

Enfin, deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans 
cette société d'élite, pour leur étole, ou parce qu'ils ont 
de l'esprit, et que ces nobles personnes, s'ennuyant entre 
elles, introduisent l'élément bourgeois dans leurs salons 
comme un boulanger met de la levure dans sa pâte. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces têtes 
se compose d'une certaine quantité d'idées anciennes aux- 
quelles se mêlent quelques pensées nouvelles qui se bras- 
sent en commun tous les soirs. Semblables à l'eau d'une 
petite anse , les phrases qui représentent ces idées ont 
leur flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exac- 
tement pareil : qui en entend aujourd'hui le vide retentis- 
sement l'entendra demain, dans un an, toujours. Leurs 
arrêts immuablement portés sur les choses d'ici-bas for- 
ment une science traditionnelle à laquelle il n'est au 
pouvoir de personne d'ajouter une goutte d'esprit. La vie 
de ces routinières personnes gravite dans une sphère d'ha- 
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bitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions 
religieuses, politiques, morales et littéraires. 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui 
dira, non sans une sorte d'ironie : « Vous ne trouverez 
pas ici le brillant de votre monde parisien ! » et chacun 
condamnera F existence de ses voisins en cherchant à faire 
croire qu'il est une exception dans cette société, qu'il a 
tenté sans succès de la rénover. Mais, si, par malheur, 
l'étranger fortifie par quelque remarque l'opinion que ces 
gens ont mutuellement d'eux-mêmes, il passe aussitôt 
pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien 
corrompu, comme le sont en général tous les Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, 
où l'étiquette était parfaitement observée, où chaque 
chose de la vie s'harmoniait, où tout se trouvait mis à 
jour, où les valeurs nobiliaires et' territoriales étaient co- 
tées comme le sont les fonds de la Bourse à la dernière 
page des journaux, il avait été pesé d'avance dans les 
balances infaillibles de l'opinion bayeusaine. Déjà sa cou- 
sine madame de Sainte-Sevère avait dit le chiffre de sa 
fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généa- 
logique, vanté ses connaissances, sa politesse et sa mo- 
destie. Il reçut l'accueil auquel il devait strictement pré- 
tendre, fut accepté comme un bon gentilhomme, sans 
façon, parce qu'il n'avait que vingt-trois ans ; mais cer- 
taines jeunes personnes et quelques mères lui firent les 
yeux doux. 11 possédait dix-huit mille livres de rente dans 
la vallée d'Auge, et son père devait, tôt ou tard, lui laisser 
le château de Manerville avec toutes ses dépendances. 
QiiaDt à son instruction, à son avenir politique, à sa va- 
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leur personnelle , à ses talents, il n'en fut seulement pas 
question. Ses terres étaient bonnes et les fermages bien 
assurés ; d'excellentes plantations y avaient été faites ; les 
réparations et les impôts étaient à la charge des fermiers; 
les pommiers avaient trente-huit ans ; enfin son père était 
en marché pour acheter deux cents arpents de bois con- 
tigus à son parc, qu'il voulait entourer de murs : aucune 
espérance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pou- 
vait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit cal- 
cul, madame de.Sainte-Sevère n'avait pas parlé du frère 
aîné de Gaston, et Gaston n'en dit pas un mot. Mais ce 
frère était poitrinaire et paraissait devoir être bientôt en- 
seveli, pleuré, oublié. Gaston de Nueil commença par 
s'amuser de ces personnages; il en dessina, pour ainsi 
dire, les figures sur son album dans la sapide vérité de 
leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la 
plaisante originalité de leurs costumes et de leurs tics ; 
il se délecta des normanismes de leur idiome , du fruste 
de leurs idées et de leurs caractères. Mais, après avoir 
épousé pendant un moment cette existence semblable à 
celle des écureuils occupés à tourner leur cage, il sentit 
l'absence des oppositions dans une vie arrêtée d'avance, 
comme celle des religieux au fond des cloîtres, et tomba 
dans une crise qui n'est encore ni l'ennui ni le dégoût, 
mais qui en comporte presque tous les effets. Après les 
légères souffrances de cette transition, s'accomplit pour 
l'individu le phénomène de sa transplantation dans un ter- 
rain qui lui est contraire, où il doit s'atrophier et mener 
une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, 
il en adopte insensiblement les usages, et se fait à son 
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vide qui le gagne et l'annule. Déjà les poumons de Gaston 
s'habituaient à cette atmosphère. Prêt à reconnaître une 
sorte de bonheur végétal dans ces journées passées sans 
soins et sans idées, il commençait à perdre le souvenir de 
ce mouvement de sève, de cette fructification constante 
des esprits qu'il avait si ardemment épousée dans la sphère 
parisienne, et allait se pétrifier parmi ces pétrifications, y 
demeurer pour toujours, comme les compagnons âTUlysse, 
content de sa grasse enveloppe. Un soir, Gaston de Nueil 
se trouvait assis entre une vieille dame et l'un des vicaires 
généraux du diocèse, dans un salon à boiseries peintes en 
gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré 
de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de 
jeu autour desquelles seize personnes babillaient en jouant 
au whist. Là, ne pensant à rien, mais digérant un de ces 
dîners exquis, l'avenir de la journée en province, il se sur- 
prit à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi 
ces gens-làxontinuaient à se servir des cartes de la veille, 
à les battre sur des tapis usés, et comment ils arrivaient 
à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes ni pour les autres. 
Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouve- 
ment uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de 
ces habitudes logiques et dans l'ignorance des choses élé- 
gantes. Enfin il comprenait presque l'inutilité du luxe. La 
ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, 
n'était déjà plus dans son esprit que comme un souvenir 
d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains rouges,' l'air 
modeste et craintif d'une jeune personne dont, à la pre- 
mière vue, la figure lui avait paru niaise, '•les manières 
sans grâce ^ l'ensemble repoussant et la mine souveraine- 
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ment ridicule. C'était fait de lui. Venu de la province à 
Paris, il allait retomber de l'existence inflammatoire de 
Paris dans la fi'oide vie de province, sans une phrase qui 
frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion 
semblable à celle que lui aurait causée quelque motif ori- 
ginal parmi les accompagnements d'un opéra ennuyeux. 

— N'êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant?^ 
dit une vieille femme au chef de la maison princière du \ 
pays. i 

— J'y suis allé ce matin, répondit-il. Je l'ai trouvée bien ! 
triste et si souffrante, que je n'ai pas pu la décider à 1 
venir dîner demain avec nous. 

— Avec madame de Champignelles? s'écria la douai- 
rière en manifestant une sorte de surprise. 

— Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. 
Madame de Beauséant n'est-elle pas de la maison de Bour- 
gogne? Par les femmes, il est vrai; mais enfin ce nom-là 
blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et 
la pauvre dame est depuis si longtemps seule, que... 

En disant ces derniers mots, le marquis de Champi- 
gnelles regarda d'un air calme et froid les personnes qui 
r écoutaient en l'examinant ; mais il fut presque impos- 
sible de deviner s'il faisait une concession au malheur ou 
à la noblesse de madame de Beauséant, s'il était flatté 
de la recevoir, ou s'il voulait forcer par orgueil les gen- 
tilshommes du pays et leurs femmes à la voir. 

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le 
môme coup d'œil ; et alors , le silence le plus profond 
ayant tout à coup régné dans le salon, leur attitude fut 
prise comme un indice d'improbation. 
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/ — Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle 
\ dont l'aventure avec M. d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit? 
demanda Gaston à la personne près de laquelle il était. 
— Parfaitement la même , lui répondit-on. Elle est 
• venue habiter Courcelles après le mariage du marquis 
\ d'Ajuda ; personne ici ne la reçoit. Elle a, d'ailleurs, beau- 
coup trop d'esprit pour ne pas avoir senti la fausseté de 
' sa position : aussi n'a-t-elle cherché à voir personne. M. de 
, Champignelles et quelques hommes se sont présentés chez 
elle, mais elle n'a reçu que M. de Champignelles, à cause 
peut-être de leur parenté : ils sont alliés par les Beau- 
séant. Le marquis de Beauséant le père a épousé une 
Champignelles de la branche aînée. Quoique la vicom- 
tesse de Beauséant passe pour descendre de la maison de 
Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas 
admettre ici une femme séparée de son mari. C'est de 
vieilles idées auxquelles nous avons encore la bêtise de 
tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses 
escapades, que M. de Beauséant est un galant homme, 
un homme de cour : il aurait très-bien entendu raison. 
Mais sa femme est une tête folle... 

M. de Nueil, tout en entendant la voix de son interlo- 
cutrice, ne l'écoutait plus. 11 était absorbé par mille fan- 
taisies. Existe-t-il d'autre mot pour exprimer les attraits 
d'une aventure au moment où elle sourit à l'imagination, 
au moment où l'âme conçoit de vagues espérances, pres- 
sent d'inexplicables félicités, des craintes, des événe- 
ments, sans que rien encore alimente ni fixe les caprices 
de ce mirage ? L'esprit voltige alors, enfante des projets 
impossibles et donne en germe les bonheurs d'une pas- 
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sion. Maïs peut-être lé germe de la passion la contient-il 
entièrement, comme une graine contient une belle fleur 
avec ses parfums et ses riches couleurs. M. de Nueil igno- 
rait que madame de Beauséant se fût réfugiée en Nor- 
mandie après un éclat que la plupart des femmes envient 
et condamnent, surtout lorsque les séductions de la jeu- 
nesse et de la beauté justifient presque la faute qui Ta 
causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute espèce 
de célébrité, à quelque titre qu'elle soit due. Il semble 
que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la 
gloire d'un crime en efface la honte. De même que telle 
maison s'enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie, 
une jeune femme devient plus attrayante par la fatale re- 
nommée d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison. 
Plus elle est à plaindre, plus elle excite de sympathies. 
Nous ne sommes impitoyables que pour les choses, pour 
les sentiments et les aventures vulgaires. En attirant les 
regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas, en effet, 
s'élever au-dessus des autres pour en être vu? Or, la foule 
éprouve involontairement un sentiment de respect pour 
tout ce qui s'est grandi, sans trop demander compte des 
moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se sentait poussé 
vers madame de Beauséant par la secrète influence de 
ces raisons, ou peut-être par la curiosité, par le besoin 
de mettre un intérêt dans sa vie actuelle, enfin par cette 
foule de motifs impossibles à dire, et que le mot de fata- 
lité sert souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant 
avait surgi devant lui tout à coup, accompagnée d'une 
foule d'images gracieuses : elle était un monde nouveau ; 
près d'elle sans doute il y avait à craindre, à espérer^ à 
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combattre, à vaincre. Elle devait œntraster avec les per- 
sonnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin; enfin 
c'était unie femme, et il n'avadt point encore rencontré de 
femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient 
les sentiments, où la politesse n'était plus que des devoirs, 
et où- les idées les plus simples avaient quelque chose de 
trop blessant pour être acceptées ou émises. Madame de 
Beauséant réveillait en son âme le souvenir de ses rêves 
de jeune homme €t ses plus vîvaces passions, un moment 
endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste 
de la soirée. 11 pensait au moyen de s%troduire chez 
madame de Beauséant, et certes il n'en existait guère. 
Elle passait pour être éminemment spirituelle. Mais, si 
les personnes d'esprit peuvent se laisser séduire par les 
choses originales ou fines, elles sont exigeantes, - savent 
tout deviner; auprès d'elles, ily. a donc autant 'de chances 
pour se perdre que pour réussir dans la difîicile entreprise 
de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil de 
sa situation la dignité que son nom lui commandait. La 
solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait être la 
moindre des barrières élevées entre elle et le monde. Il 
était donc presque impossible à un inconnu, de quelque 
bonne famille qu'il fût, de se faire admettre chez elle. 
Cependant, le lendemain matin, M. de Nueil dirigea sa 
promenade vers le pavillon de Courcelles, et fit plxisieurs 
fois le tour de l'enclos qui en dépendait. Dupé par les 
illusions auxquelles il est si naturel de croire à son âge, 
il regardait à travers les brèches ou par-dessus les murs, 
restait en contemplation devant les persiennes fermées 
ou examinait celles qui étaient ouvertes. 11 espéj ait un 
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hasard romanesque, il en combinait les effets sans s'aper- 
cevoir de letir impossibilité, pour s'introduire auprès de 
rinconnue. Il se promena pendant plusieurs matinées fort 
infructueusement ; mais , à chaque promenade , cette 
femme placée en dehors du monde, victime de l'amour, 
ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée et 
se logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait- 
il d'espérance et de joie si par hasard, en longeant les 
murs de Courcelles, il venait à entendre le pas pesant de 
quelque jardinier. 

Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant; mais 
que dire à une femme que l'on n'a pas vue et qui ne nous 
connaît pas? D'ailleurs, Gaston se défiait de lui-même; 
puis, semblable aux jeunes gens encore pleins d'illusions, 
il craignait plus que la mort les terribles dédains du si- 
lence, et frissonnait en songeant à toutes les chances que 
pouvait avoir sa première prose amoureuse d'*étre jetée au 
feu. Il était en proie à mille idées contraires qui se com- 
battaient. Mais enfin, à force d'enfanter des chimères, 
de composer des romans et de se creuser la cervelle, il 
trouva l'un de ces heureux stratagèmes qui finissent par 
se rencontrer dans le grand nombre de ceux que l'on 
rêve, et qui révèlent à la femme la plus innocente l'éten- 
due de la passion avec laquelle un homme s'est occupe 
d'elle. Souvent, les bizarreries sociales créent autant 
d'obstacles réels entre une femme et son amant que les 
poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions 
de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques sont 
rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le 
monde des fées, la femme doit elle toujours ai^T^axtealt ^ 
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celui qui sait arriver à elle et la délivrer de la situation 
où elle languit. Le plus pauvre des calenders, tombant 
amoureux de la fille d'un calife, n'en était certes pas sé- 
paré par une distance plus grande que celle qui se trou- 
vait entre Gaston et madame de Beauséant. La vicomtesse 
vivait dans une ignorance absolue des circonvallations 
tracées autour d'elle par M. de Nueil, dont l'amour s'ac- 
croissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, 
et qui donnaient à sa maîtresse improvisée les attraits 
que possède toute chose lointaine. 

Un jour, se fiant à son inspiration, il espéra tout de 
Tamour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole 
plus éloquente que ne l'est la lettre la plus passionnée, et 
spéculant aussi sur la curiosité naturelle à la femme, il 
alla chez M, de Champignelles en se proposant de l'em- 
ployer à la réussite de son entreprise. Il dit au gentil- 
homme qu'il avait à s'acquitter d'une commission impor- 
tante et délicate auprès de madame de Beauséant; mais, 
ne sachant point si elle lisait les lettres d'une écriture 
inconnue ou si elle accorderait sa confiance à un étranger» 
il le priait de demander à la vicomtesse, lors de sa pre- 
mière visite, si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant 
le marquis à garder le secret en cas de refus, il l'enga- 
gea fort spirituellement à ne point taire à madame de 
Beauséant les raisons qui pouvaient le faire admettre chez 
elle. N'était-il pas homme d'honneur, loyal et incapable 
de se prêter à une chose de mauvais goût ou même mal- 
séante! Le hautain gentilhomme, dont les petites vanités 
avaient été flattées, fut complètement dupé par cette 
diplomatie de l'amour qui prête à un jeune homme 
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Taplomb et la haute dissimulation d'un vieil ambassa- 
deur. 11 essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston; 
mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dire, opposa des 
phrases normandes aux adroites interrogations de M. de 
Champignelles, qui, en chevalier français, le complimenta 
sur sa discrétion. 

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet em- 
pressement que les gens d'un certain âge mettent à 
rendre service aux jolies femmes. Dans la situation où 
se trouvait la vicomtesse de Beauséant, un message de 
cette espèce était de nature à l'intriguer. Aussi, quoiqu'elle 
ne vît, en consultant ses souvenirs, aucune raison qui pût 
amener chez elle M. de Nueil, n'aperçut-elle aucun incon- 
vénient à le recevoir, après toutefois s'être prudemment 
enquise de sa position dans le monde. Elle avait cepen- 
dant commencé par refuser; puis elle avait discuté ce 
point de convenance avec M. de Champignelles, en Tin- 
terrogeant pour tâcher de deviner s'il savait le motif de 
cette visite ; puis elle était revenue sur son refus. La dis- 
cussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité 
sa curiosité. 

M. de Champignelles, ne voulant point paraître ridicule, 
prétendait, en homme instruit mais discret, que la vicom- 
tesse devait parfaitement connaître l'objet de cette visite, 
quoiqu'elle le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. 
Madame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston et 
des gens qu'il ne connaissait pas, se perdait dans d'ab- 
surdes suppositions, et se demandait à elle-même si elle 
avait jamais vu M. de Nueil. La lettre d'amour la plus 
vraie ou la plus habile n'eût certes pas produit autant 
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-d'effet que cette espèce-d'énigme sans mot de laquelle 
madame de Beauséant fat occupée à plusieurs reprises. 

Quand Gaston apprît qu'il pouvait voir la vicomtesse, il 
fut tout à la fois dans le ravissement d'obtenir si promp- 
tement un bonheur ardemment souhaité et sing<iHèrement 
embarrassé de donner un dénoûment à sa ruse. 

— Bah! la voir, répétait-il en s'habillant, la voir, c'est 
tout! 

Puis il espérait, en franchissant la porte de( CJonrceltes, 
rencontrer un expédient pour dénouer le nœud gordien 
qu'il avait serré lui-même. Gaston était du nombre de 
ceux qui, croyant à la toutes-puissance de la nécessité, 
vont toujours; et, au dernier moment, arrivés en face du 
danger, ils s'en inspirent et trouvent des forces pour te 
vaincre. Il mit un soin particulier à sa toilette. Il s'ima- 
ginait, comme les jeunes gens, que d'une boucle bien ou 
mal placée dépendait son succès, ignorant qu'au jeune âge 
tout est charme et attrait. D'ailleurs, les femmes de choix 
qui ressemblent à madame de Beauséant ne se laissent 
séduire que par les grâces de l'esprit et par la supério- 
rité du caractère. Un grand caractère flatte leur vanité, 
leur promet une grande passion et paraît devoir admettre 
les exigences de leur cœur. L'esprit les amuse, répond aux 
finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or, 
que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'être amu- 
sées, comprises ou adorées? Mais il faut avoir bien réflé- 
chi sur les choses de la vie pour deviner la haute coquet- 
terie que comportent la négligence du costume et la 
réserve de l'esprit dans une première entrevue. Quand 
nous devenons assez rusés pour être d'habiles politiques. 
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nous sommes trop vieux pour profiter de notre expé- 
rience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit 
pour emprunter des séductions à son vêtement, madame 
de Beauséant elle-même mettait instinctivement de la 
recherche dans sa toilette et se disait en arrangeant sa 
coifFure : 

— Je ne veux cependant pas être à faire peur. 

M. de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne et 
dans les "manières, cette tournure naïvement originale 
qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées 
ordinaires, permet de tout dire et fait tout passer, il 
était instruit, pénétrant, d'une physionomie heureuse et 
mobile comme son âme impressible. Il y avait de la pas- 
sion, de la tendresse dans ses yeux vifs; et son cœur, es- 
sentiellement bon, ne les démentait pas. La résolution 
qu'il prit en entrant à Courcelles fut donc en harmonie 
avec la nature de son caractère franc et de son imagina- 
tion ardente. Malgré l'intrépidité de l'amour, iliue put ce- 
pendant se défendre d'une violente palpitation quand, 
après avoir traversé une grande cour dessinée en jardin 
anglais, il arriva danstme salle où un valet de chambre, 
lui ayant demandé son nom, disparut et revint pour l'in- 
troduire. 

— M. le baron de Nueil. 

Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, 
chose plus difficile encore dans un salon où il n'y a 
qu'une femme que dans celui où il y en a vingt. A l'an- 
gle de la cheminée, où, malgré la saison, brillait un 
grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candé- 
labres aljumés jetant de molles lumières, il apcrqut une 
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jeune femme assise dans cette moderne bergère à dossier 
très-élevé, dont le siège bas lui permettait de donner à 
sa tête des poses variées pleines de grâce et d'élégance, 
de l'incliner, de la pencher, de la redresser languissam- 
ment, comme si c'était un fardeau pesant : puis de plier 
ses pieds, de les montrer ou de les rentrer sous les longs 
plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur 
une petite table ronde le livre qu'elle lisait ; mais, ayant 
en même temps tourné la tête vers M. de Nueil, le livre, 
mal posé, tomba dans l'intervalle qui séparait la table de 
la bergère. Sans paraître surprise de cet incident, elle se 
rehaussa, et s'inclina pour répondre au salut du jeune 
homme, mais d'une manière imperceptible et presque 
sans se lever de son siège, où son corps resta plongé. Elle 
se courba pour s'avancer, remua vivement le feu ; puis 
elle se baissa, ramassa un gant qu'elle mit avec négli- 
gence à sa main gauche, en cherchant l'autre par un re- 
gard promptement réprimé; car de sa main droite, main 
blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à 
doigts effilés et dont les ongles roses formaient un ovale 
parfait, elle montra une chaise comme pour dire à Gaston 
de s'asseoir. Quand son hôte inconnu fut assis, elle 
tourna la tête vers lui par un mouvement interrogant et 
coquet dont la finesse ne saurait se peindre ; il apparte- 
nait à ces intentions bienveillantes, à ces gestes gracieux, 
quoique précis, que donnent l'éducation première et l'ha- 
bitude constante des choses de bon goût. Ces mouvements 
multipliés se succédèrent rapidement en un instant, sans 
saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston par ce mé- 
lâDge de soin et d'abandon qu'une jolie femme ajoute aux 
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manières aristocratiques de la haute compagnie. Madame 
de Beauséant contrastait trop vivement avec les auto- 
mates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au 
fond de la Normandie, pour ne pas lui personnifier la 
poésie de ses rêves ; aussi ne pouvait-il en comparer les 
perfections à aucune de celles qu'il avait jadis admirées. 
Devant cette femme et dans ce salon meublé comme Test 
un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si 
riches qui traînent sur les tables, en apercevant des livres 
et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai 
tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes frêles 
de la Parisienne, sa grâce exquise, et sa négligence des 
effets cherchés qui nuisent tant aux femmes de province. 
Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche 
comme une blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait 
noblement son front, un front d'ange déchu qui s'enor- 
gueillit de sa faute et ne veut point de pardon. Ses che- 
veux, abondants et tressés en hauteur au-dessus de deux 
bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges courbes, 
ajoutaient encore à la majesté de sa tête. L'imagination 
retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée, la 
couronne ducale de Bourgogne; et, dans les yeux bril- 
lants de cette grande dame, tout le courage de sa maison ; 
le courage d'une femme forte seulement pour repousser 
le mépris ou l'audace, mais pleine de tendresse pour les ' 
sentiments doux. Les contours de sa petite tête, admira- 
blement posée sur un long col blanc; les traits de sa 
figure fine, ses lèvres déliées et sa physionomie mobile 
gardaient une expression de prudence exquise, une teinte 
d'ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à de l'im- 
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pertinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner ces 
deux péchés féminins en pensant à ses malheurs, à la 
passion qui avait failli lui coûter la vie, et qu'attestaient 
soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient 
son front, soit la douloureuse éloquence de ses beaux 
yeux souvent levés vers le ciel. N'était-ce pas un spec- 
tacle imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir 
dans un immense salon silencieux cette femme séparée 
du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au 
fond d'une petite vallée, loin de la ville, seule avec les 
souvenirs d'une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, 
jadis remplie par des fêtes, par de constants hommages, 
mais maintenant livrée aux horreurs du néant? Le sourire 
• de cette femme annonçait une haute conscience de sa 
' valeur. N'étant ni mère ni épouse, repoussée par le monde, 
privée du seul cœur qui pût faire battre le sien sans honte, 
ne tirant d'aucun sentiment les secours nécessaires à son 
âme chancelante, elle devait prendre sa force sur elle- 
même, vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre espé- 
rance que celle de la femme abandonnée : attendre la 
mort, en hâter la lenteur malgré les beaux jours qui lui 
restaient encore. Se sentir destinée au bonheur, et périr 
sans le recevoir, sans le donner I... une femme! Quelles 
douleurs! M. de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité 
de l'éclair, et se trouva bien honteux de son personnage 
en présence de la plus grande poésie dont puisse s'enve- 
lopper une femme. Séduit par le triple éclat de la beauté, 
du malheur et de la noblesse, il demeura presque béant, 
songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien à 
Jui dire» 
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Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut 
sans doute point, lui tendit la main par un geste doux 
mais impératif; puis, rappelant un sourire sur ses lèvres 
pâlies, comme pour obéir encore aux grâces de son sexe, 
elle lui dit : 

— M. de Champignelles m'a prévenue , monsieur , du 
message dont vous vous êtes si complaisamment chargé 
pour moi. Serait-ce de la part de...? 

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit en- 
core mieux le ridicule de sa situation, le mauvais goût, la 
déloyauté de son procédé' envers une femme et si noble 
et si malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint de 
mille pensées, se troubla; mais tout à coup, avec cette 
force que de jeunes cœurs savent puiser dans le senti- 
ment de leurs fautes, il se rassura ; puis, interrompant 
madame de Beauséant, non sans faire- un geste plein de 
soumission, il lui répondit d'une voix émue : 

— Madame, je ne mérite pas le boûheur de vous voir ; 
je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel j'ai 
obéi, si grand qu'il puisse être, ne saurait faire excuser 
le misérable subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu'à 
vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté de me per- 
mettre de vous dire... 

La vicomtesse lança sur M. de Nuèîl un coup d'oeil plein 
de hauteur et de mépris, leva la main pour saisir le cor- 
don de sa sonnette, sonna; le valet de chambre vint; elle 
lui dit, en regardant le jeune homme avec dignité : 

— Jacques, éclairez monsieur. 

Elle se leva ôère, salua Gaston, et se baissa pour ra- 
masser le livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs^ 
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aussi froids que ceux par lesquels elle Taccueillit avaient 
été mollement élégants et gracieux. M. de Nueil s'était 
levé, mais il restait debout. Madame de Beauséant lui jeta 
de nouveau un regard comme pour lui dire : a Eh bien, 
vous ne sortez pas? » 

Ce regard fut empreint d'une moquerie si perçante, que 
Gaston devint pâle comme un homme près de défaillir. 
Quelques larmes roulèrent dans ses yeux; mais il les re- 
tint, les sécha dans les feux de la honte et du désespoir, 
regarda madame de Beauséant avec une sorte d'orgueil 
qui exprimait tout ensemble et de la résignation et une 
certaine conscience de sa valeur : la vicomtesse avait le 
droit de le punir, mais le devait-elle? Puis il sortit. En 
traversant l'antichambre, la perspicacité de son esprit et 
son intelligence aiguisée par la passion lui firent com- 
prendre tout le danger de sa situation. 

— Si je quitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai 
jamais rentrer ; je serai toujours un sot pour la vicomtesse. 
Il est impossible à une femme, et elle est femme! de ne 
pas deviner l'amour qu'elle inspire; elle ressent peut-être 
un regret vague et involontaire de m'avoir si brusque- 
ment congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas ré- 
voquer son arrêt : c'est à moi de la comprendre. 

A cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse 
échapper une exclamation, se retourne vivement et dit : 

— J'ai oublié quelque chose! 

Et il revint vers le salon, suivi du valet de chambre, 
qui, plein de respect pour un baron et pour les droits 
sacrés de la propriété, fut complètement abusé par le ton 
naïf avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra dou- 
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cément sans être annoncé. Quand la vicomtesse, pensant 
peut-être que Tintrus était son valet de chambre, leva la 
tête, elle trouva devant elle M. de Nueil. 

— Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. 

Son sourire, empreint d'une grâce à demi triste, ôtait à 
ce mot tout ce qu'il avait de plaisant, et l'accent avec 
lequel il était prononcé devait aller à Tâme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. 

— Eh bien, asseyez-vous, dit-elle. 

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. 
Ses yeux, animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif, 
que la comtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa 
les yeux sur son livre et savoura le plaisir toujours nou- 
veau d'être pour un homme le principe de son bonheur, 
sentiment impérissable chez la femme. Puis madame de 
Beauséant avait été devinée. La femme est si reconnais- 
sante de rencontrer un homme au fait des caprices si 
logiques de son cœur, qui comprenne les allures en ap- 
parence contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs 
de ses sensations tantôt timides, tantôt hardies, étonnant 
mélange de coquetterie et de naïveté! 

— Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez 
ma faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez 
avec quel bonheur j*ai... 

— Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts 
d'un air mystérieux à la hauteur de son nez, qu'elle ef- 
fleura; puis, de l'autre main, elle fit un geste pour 
prendre le cordon de la sonnette. 

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquè- 
rent sans doute une triste pensée, un souvenir de sa vie 
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heureuse, du temps où elle pouvait être tout charme et 
tout gentillesse, où le bonheur justifiait les caprices de 
son esprit comme il donnait un attrait de plus aux moin- 
dres mouvements de sa: personne. Elle; amassa les rides 
de son front entre ses doux sourcils; son visage, si douce- 
ment éclafré par les bougies, prit une sombre expression; 
elle regarda M. de Nueil avec une gravité dénuée de froi- 
deur, et lui dit en femme profondément .pénétrée par le 
sens de ses paroles : 

— Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a été, mon- 
sieur, où j'avais le droit d'être follement gaie, où j'aurais 
pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte ; mais, 
aujourd'hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus maî- 
tresse de mes actions, et suis forcée d'y réfléchir. A quel 
sentiment dois-je votre visite? Est-ce curiosité? Je paye 
alors bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez- 
vons déih passionnément uno femme infailliblement calom- 
niée et que vous n'avez jamais vue? Vos sentiments se- 
raient donc fondés sur la mésestime, sur une faute à 
laquelle le hasard a donné de la célébrité. 

Elle jeta son livre sur la table avec dépiL 

— Eh quoi ! reprit-elle après avoir lancé un regard ter- 
rible sur Gaston, parce que j'ai été faible, le monde veui 
donc que je le sois toujours? Cela est affreux, dégradant. 
Venez-vous chez moi pour me plaindre? Vous êtes bien 
jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez- 
le bien, monsieur, je préfère le mépris à la pitié; je ne 
veux subir la compassion de personne. 

Il y eut un moment de silence. 

— EIi bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant 
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la tête vers lui d'un air triste et doux, quel que soit le 
sentiment qui vous ait porté à vous jeter étourdiment dans 
ma retraite, vous me blessez. Vous êtes trop jeune pour 
être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez donc Tin- 
convenance de votre démarche; je vous la pardonne, et 
vous en parle maintenant sans -amertume. Vous ne revien- 
drez plus ici, n'est-ce pas? Je vous prie quand je pourrais 
ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne se- 
rait ni en votre pouvoir ni au mien d'empêcher toute la 
ville de croire que vous devenez mon amant, et vous ajou- 
teriez à mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est pas 
voljce volonté, je pense» 

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui 
le rendit confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré ; 
mais l'ardeur, l'irréflexion, un vif besoin de bonheur sont 
à mon âge des qualités et des défauts. Maintenant, reprit- 
il, je comprends que je n'aurais pas dû chercher à vous 
voir, et cependant mon désir était bien naturel..^ 

U tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit 
les souffrances auxquelles l'avait condamné son exil néces- 
saire. 11 peignit l'état d'un jeune homme dont les feux 
brûlaient sans aliment, en faisant penser qu'il était digne 
d'être aimé tendrement, et néanmoins n'avait jamais 
connu les délices d'un . amour inspiré par une femme 
jeune, belle, pleine.de goût, de délicatesse. Il expliqua 
son manque de convenance sans vouloir le justifier. Il 
flatta madame de Beauséant en lui prouvant qu'elle réa- 
lisait pour lui le type de la maîtresse incessamment mais 
vainement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, 
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en parlant de ses promenades matinales autour de Cour- 
celles, et des idées vagabondes qui le saisissaient à l'as- 
pect du pavillon où il s'était enfin introduit, il excita cette 
indéfinissable indulgence que la femme trouve dans son 
cœur pour les folies qu'elle inspire. Il fit entendre une voix 
passionnée dans cette froide solitude, où il apportait les 
chaudes inspirations du jeune âge et les charmes d'es- 
prit qui décèlent une éducation soignée. Madame de Beau- 
séant était privée depuis trop longtemps des émotions que 
donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne 
pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s'empêcher 
de regarder la figure expressive de M. de Nueil, et d'admi- 
rer en lui cette belle confiance de l'âme qui n'a encore 
été ni déchirée par les cruels enseignements de la vie du 
monde, ni dévorée parles perpétuels calculs de l'ambition 
ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans sa 
fleur, et se produisait en homme de caractère qui mécon- 
naît encore ses hautes destinées. Ainsi tous deux faisaient 
à rinsu l'un de l'autre les réflexions les plus dangereuses 
pour leur repos, et tâchaient de se les cacher. M. de Nueil 
reconnaissait dans la vicomtesse une de ces femmes si 
rares, toujours victimes de leur propre perfection et de leur 
inextinguible tendresse, dont la beauté gracieuse est le 
moindre charme quand elles ont une fois permis l'accès 
de leur âme, où les sentiments sont infinis, où tout est 
bon, où l'instinct du beau s'unit aux expressions les plus 
variées de l'amour pour purifier les voluptés et les rendre 
presque saintes : admirable secret de la femme, présent 
exquis si rarement accordé par la nature. De son côté, la 
vicpmtesse, en écoutant l'accent vrai avec lequel Gaston 
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lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souf- 
frances imposées par la timidité aux grands enfants de 
vingt-cinq ans, lorsque l'étude les a garantis de la cor- 
ruption et du contact des gens du monde, dont l'expé- 
rience raisonneuse corrode les belles qualités du jeune 
âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un \ 
homme chez lequel n'existaient encore ni cet égoïsme de 
famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui finis- 
sent par tuer, dans leur premier élan, le dévouement, 
l'honneur, l'abnégation, l'estime de soi-même, fleurs 
d'âme sitôt fanées qui d'abord enrichissent la vie d'émo- 
tions délicates, quoique fortes, et ravivent en l'homme la 
probité du cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces 
du sentiment, ils arrivèrent très-loin en théorie, sondè- 
rent l'un et l'autre la profondeur de leurs âmes, s'infor- 
mèrent de la vérité de leurs expressions. Cet examen, 
involontaire chez Gaston, était prémédité chez madame 
de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, 
elle exprimait, sans se nuire à elle-même, des opinions 
contraires aux siennes pour connaître celles de M. de 
Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien 
elle-même avec un jeune homme qui ne réveillait point 
sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston 
s'écria naïvement à un mot délicieux dit par elle-même : 

— Ehl madame, comment un homme a-t-il pu vous 
abandonner? 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait 
l'avoir offensée. Mais cette femme était surprise par le 
premier plaisir profond et vrai qu'elle ressentait depuis 
le jour de son malheur. Le roué le çlvi^ \Y^VÀ\fc \>2^>îX^'î& 
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fait à force d'art le^ progrès que Mj de Nueil dut à ce cri' 
parti du cœur. Ce jugement arraché à la caDdein: d'un 
homme jeune la rendait ionocente à ses yeuxf coodam- 
nait le monde, accusait celui qui l'avait. quittée, et justi- 
fiait la solitude où elle était venue< languir. L'absolution 
mondaine, les touchantes sympathies, l'estime sociale, 
tant souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses {dos 
secrets désirs étaient accomplis par cette exclamation 
qu'embellissaient encore les plus douces flatteries du 
cœur et cette admiration toujours avidement savourée 
par les femmes. Elle était donc entendue et: comprise, 
M. de Nueil lui donnait tout naturellement l'occasion de 
se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule. . 

— Oh I madame, s'écria Gaston, ne me punissez pas de 
mon étourderie. Si vous ne m'accordez qu'une soirée, 
daignez ne pas l'abréger encore. 

Elle sourit du compliment. 

— Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous 
revoir, qu'importe un moment de plus ou de moins? Si 
je vous plaisais, ce serait un malheur. 

— Un malheur tout venu, rcpondit-il tristement. 

— Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans 
toute autre position, je vous recevrais avec plaisir. Je vais 
vous parler sans détour, vous comprendrez pourquoi je 

m 

ne veux pas, pourquoi je ne doi:j pas vous revoir. Je^Dus 
crois l'âme trop grande pour ne pas sentir que, si j'étais 
seulement soupçonnée d'une seconde faute, je deviendrais, 
pour tout le monde, une femme méprisable et vulgaire, 
je ressemblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans 
tacùo donnera donc du relieî à mon caractère. Je suis 
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trop fière pour ne pas essayer de demeurer au milieu de f 
la société comme un être à part, victime des lois par ] 
mon mariage, victime des hommes par mon amour. Si je \ 
ne restais pas fidèle à ma position, je mériterais tout le j 
blâme qui m'accable et perdrais ma propre estime. Je n'ai 
pas eu la' haute yertu sociale d -appartenir à un homme 
que je n'aimais pas. J'ai brisé, malgré les lois, les liens ; 
du mariage : c'était un tort, un crime, ce sera tout ce 
que vous voudrez ; mais, pour moi, cet état équivalait à la 
mort. J'ai voulu vivre. Si j'eusse été mère, peut-être au- 
rais-je trouvé des forces pour supporter le supplice d'an 
mariage imposé par les convenances. A dix-huit ans, nous 
ne savons guère, pauvres jeunes filles, ce ijue l'on nous 
fait faire. J'ai violé les lois du monde, le monde m'a 
punie ; nous étions justes l'un et l'autre. J'ai cherché le 
bonheur. N'est-ce pas une loi de notre nature que d'être 
heureuses? J'étais j€une, j'étais belle... J'ai cru rencon- 
trer un être aussi aimant qu'il paraissait passionné. J'ai 
éiéhien aimée pendant un moment!... 

Elle fit une pause. 

— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait ja- 
mais abandonner une femme dans la situation où je me 
trouvais. J'ai été quittée, j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué 
sans doute à quelque loi de nature : j'aurai été trop ai- 
mante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais. Le 
Miaîheur m'a éclairée. Après avoir été longtemps l'accu- 
satrice, je me suis résignée à être la seule criminelle. J'ai 
donc absous à mes dépens celui de qui je croyais avoir à 
me plaindre. Je n'ai pas été assez adroite pour le conser- 
ver : la destinée m'a fortement punie de ma maladresse. 
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Je ne sais qu'aimer : le moyen de penser à soi quand on 
aime? J'ai donc été l'esclave quand j'aurais dû me faire 
' tyran. Ceux qui me connaîtront pourront me condanmer, 
: mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont appris à ne 
'\ plus m'exposer à l'abandon. Je ne comprends pas com- 
ment j'existe encore , après avoir subi les douleurs des 
huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus af- 
freuse dans la vie d'une femme. Il faut avoir vécu pen- 
dant trois ans seule pour avoir acquis la force de parler 
comme je le fais en ce moment de cette douleur. L'agonie 
se termine ordinairement par la mort, eh bien, monsieur, 
c'était une agonie sans le tombeau pour dénoûment. Ohl 
j'ai bien souffert! 

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche, à 
laquelle sans doute elle confia tout ce que ne devait pas 
entendre un inconnu. 

Une corniche est bien la plus douce,' la plus soumise, 
la plus complaisante confidente que les femmes puis- 
sent trouver dans les occasions où elles n'osent regarder 
leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir est une insti- 
tution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le prêtre? 
En ce moment, madame de Beauséant était éloquente 
et belle ; il faudrait dire coquette, si ce mot n'était pas 
trop fort. En se rendant justice , en mettant entre elle 
et l'amour les plus hautes barrières, elle aiguillonnait 
tous les sentiments de l'homme : et, plus elle élevait 
le but, mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa 
ses yeux sur Gaston, après leur avoir fait perdre l'ex- 
pression trop attachante que leur avait communiquée le 
souvenir de ses peines. 
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— Avouer que je dois rester froide et solitaire? lui dit- ,^ 
elle d'un ton calme. 

M .de Nueil se sentait une violente envie de tomber 
aux pieds de cette femme, alors sublime de raison et de 
folie, il craignit de lui paraître ridicule ; il réprima donc 
et son exaltation et ses pensées : il éprouvait à la fois et 
la crainte de ne point réussir à les bien exprimer, et la 
peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie dont 
l'appréhension glace les âmes les plus ardentes. La réac- 
tion des sentiments qu'il refoulait au moment où ils 
s'élançaient de son cœur lui causa cette douleur profonde 
que connaissent les gens timides et les ambitieux, sou- 
vent forcés de dévorer leurs désirs. Cependant, il ne put 
s'empêcher de rompre le silence pour dire d'une voix 
tremblante : 

— Permettez-moi, madame, de me livrer à une des plus 
grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous 
me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cœur! je sens ' 
en moi le désir d'occuper ma vie à vous faire oublier vos 
chagrins, à vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe 
ou blessée. Mais c'est une effusion de cœur bien soudaine, 
qu'aujourd'hui rien ne justifie et que je devrais... 

— Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous 
sommes allés trop loin l'un et l'autre. J'ai voulu dépouiller 
de toute dureté le refus qui m'est imposé, vous en expli- 
quer les tristes raisons, et non m'attirer des hommages. 
La coquetterie ne va bien qu'à la femme heureuse. Croyez- 
moi, restons étrangers l'un à l'autre. Plus tard, vous sau- 
rez qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent 
nécessairement se briser un jour. 



282 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour 
reprendre aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de 
ne pouvoir suivre Phomme qu'elle aime dans toutes les 
phases de sa vie Puis ce profoad chagrin 'ne doit-il pas 
horriblement retentir dans le cœur de -cet homme, si 
elle en est bien aimée? N'est-ce pas un double malheur? 

Il y eut un moment de silence, après lequel -elle dit en 
souriant et en se levant pour faire lever son hôte : 

— Vous ne vous doutiez pas en. venant àf Gourcdles d*y 
entendre un sermoii? 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette 
femme extraordinaire qu'à l'instant où il l'avait abordée. 
Attribuant le charme de cette heure délicieuse à la coquet- 
terie d'une maîtresse de maison jalouse de déployer son 
esprit, il salua froidement la vicomtesse, -et sortit déses- 
péré. Chemin faisant, le baron cherchait à surprendre le 
vrai caractère de cette créature souple et dure comme im 
ressort; mais il lui avait vu prendre tant de nuances, 
qu'il lui fut impossible d'asseoir sur elle un jugement 
vrai. Puis les intonations de sa voix lui retentissaient aux 
oreilles, et le souvenir prêtait tant de charme aux gestes, 
aux airs de tête, au jeu des yeux, qu'il s'éprit davantage 
à cet examen. Pour lui, la beauté de la vicomtesse relui- 
sait encore dans les ténèbres, les impressions qu'il en 
avait reçues se réveilldent, attirées Tune par l'autre, 
pour de nouveau le séduire en lui révélant des grâces de 
femme et d'esprit inaperçues d'abord. Il tomba dans une 
de ces méditations vagabondes pendant lesquelles les 
pensées les plus lucides se combattent, se brisent les 



LA FEMME ABANDONNÉE. 283 

unes contre les autres, et jettent rame dans un court 
accès de folie. Il faut être jeune pour révéler et pour com- 
prendre les secrets de ces sortes de < dithyrambes, où le 
cœur, assailli par les idées les plus justes et les plus folles, 
cède à la dernière qui le frappe, à une pensée d'espérance 
ou de dése^ir, au gré d'une puissance inconnue. A l'âge 
de vingt-trois ans , l'homme est presque toujours dominé 
par un sentiment de modestie : les timidités, les troubles 
de la jeune fille l'agitent, il a peur de mal exprimer son 
amour, il ne voit que des difficultés et s'en effraye, il 
tremble de ne pas Claire, il serait hardi s'il n'aimait pas 
tant; plus il sent le prix du boiiheur, moins il croit que 
sa maîtresse puisse le lui facilement accorder; d'ailleurs, 
peut-être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et 
opaint-il de n^n point donner; lorsque, par malheur, 
son idiDle est imposante, il Tadore en secret et de loin; 
s'il n'est pas deviné, son amour expire. Souvent, cette 
passion hâtive, morte dans un jeune coeur, y reste bril- 
lante d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces 
vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours 
plus gracieux, et apportent l'image d*un bonheur parfait? 
souvenirs semblables à ces enfants perdus à la fleur de 
l'âge, et dont les parents n'ont connu que les sourires. 
M. de Nueil revint donc de Courcelles en proie à un sen- 
timent gros de résolutions extrêmes. Madame de Beauséant 
était déjà devenue pour kii la condition de son existence : 
il aimait mieux: mourir que de vivre sans elle. Encore assez 
jenne: pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme 
parfaite exerce sur les âmes neuves et passionnées, il dut 
passer une de ces nuits orageuses ç^ndaxvX. X^^o^'^^^v^^ 
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jeunes gens vont du bonheur au suicide» du suicide au 
bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s*endorment 
impuissants. Nuits fatales, où le plus grand malheur qui 
puisse arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritar 
blement amoureux pour dormir, M. de Nueil se leva, se 
mit à écrire des lettres dont aucune ne le satisfit, et les 
brûla toutes. 

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de 
Gourcelles, mais à >a nuit tombante, car il avait peur 
d'être aperçu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il 
obéissait alors appartient à une nature d'âme si mysté- 
rieuse, qu'il faut être encore jeune homme, ou se trouver 
dans une situation semblable, pour en comprendre les 
muettes félicités et les bizarreries; toutes choses qui 
feraient hausser les épaules aux gens assez heureux pour 
toujours voir le positif de la vie. Après des hésitations 
cruelles, Gaston écrivit à madame de Beauséant la lettre 
suivante, qui peut passer pour un modèle de la phraséo- 
logie particulière aux amoureux, et se comparer aux des- 
sins faits en cachette par les enfants pour la fête de leurs 
parents ; présents détestables pour tout le monde, excepté 
pour ceux qui les reçoivent : 

(( Madame, 

» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur 
mon âme et ma personne, qu'aujourd'hui ma destina 
dépend entièrement de vous. Ne jetez pas ma lettre au 
feu. Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-être me 
pardonnerez-vous cette première phrase en vous aperce- 
rai!^ que ce n'est pas une dèd^x^Ltioa vulgaire ni inté- 
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ressée, mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être serez- 
vous touchée par la modestie de mes prières, par la 
résignation que m'inspire le sentiment de mon infériorité, 
par l'influence de votre détermination sur ma vie. A mon 
âge, madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entièrement 
et ce qui peut plaire à une femme et ce qui la séduit ; 
mais je me sens au cœur, pour elle, d'enivrantes adora- 
tions. Je suis irrésistiblement attiré vers vous par le 
plaisir immense que vous me faites éprouver, et pense 
à vous avec tout l'égoïsme qui nous entraîne, là où, pour 
nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de 
vous. Non, il me semble impossible à moi, jeune, igno- 
rant, timide, de vous apporter la millième partie du bon- 
heur que j'aspirais en vous entendant, en vous voyant. 
Vous êtes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le 
monde. Ne concevant point la vie sans vous, j'ai pris la 
résolution de quitter la France et d'aller jouer mon exis- 
tence jusqu'à ce que je la perde dans quelque entreprise 
impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne faut- 
il pas que je combatte un amour sans bornes par quelque 
chose d'infini? Mais, si vous voulez me laisser l'espoir, non 
pas d'être à vous, mais d'obtenir votre amitié, je reste. 
Permettez-moi de passer près de vous, rarement même, 
si vous l'exigez, quelques heures semblables à celles que 
j'ai surprises. Ce frêle bonheur, dont les vives jouissances 
peuvent m'être interdites à la moindre parole trop ar- 
dente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements 
de mon sang. Ai-je trop présumé de votre générosité en 
vous suppliant de souffrir un commerce où tout est profit 
pour moi seulement? Vous saurez bien faire voir à ce 
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monde, auquel vous sacrifiez tant, que je ne vous suis 
rien. Vous êtes si spirituelle et si fîèrel Qu'avez-vous 4 
craindre? Maintenant, je voudrais pouvoir vous ouvrir 
mon cœur, afin de vous persuader que mon humble de- 
mande ne cache aucune arrière-pensée. .Je ne vous au- 
rais pas dit que mon amour était sans bornes en vous 
priant de m'accorder de l'amitié, si j'avais l'espoir -de 
vous faire partager le sentiment profond ensevdi dans 
mon âme. Non, je serai près de vous ce que vous voudrez 
que je sois, pourvu que j'y sois. Si vous me refusez, et 
vous le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si 
plus tard une femme autre que vous «ntre pour quelque 
chose dans ma vie, vous aurez eu raison; mais, si je 
meurs fidèle à mon amour, vous concevrez quelque re- 
gret peut-être ! L'espoir de vous causer un regret adoucira 
mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon cœur 
méconnu... » 

Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents malheurs du 
jeune âge, il faut avoir grimpé sur toutes les chimères 
aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe fémi- 
nine à de brûlantes imaginations, pour comprendre le 
supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie quand il 
supposa son premier ultimatum entre les mains de ma- 
dame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse 
et plaisantant de l'amour comme les êtres qui n'y croient 
plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait ab- 
surde, il lui venait dans l'esprit mille et une idées infini- 
ment meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que 
ses roides phrases, ses maudites phrases alambiquées, 
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sophistiquées, prétentieuses, mais heureusement assez mal 
ponctuées et fort bien écrites de travers. Il essayait de ne 
pas penser, de ne pas sentir ; mais il pensait, il sentait 
et souffrait- S'il avait eu trente ans, il se- serait enivré ; 
mais ce jeune homme encore naïf ne connaissait ni les 
ressources de Topium, ni les expédients de Textrême civi- 
lisation. Il n'avait pas là, près de lui, un de ces bons amis 
de Paris, qui savent si bien vous dire : Poète, non doletI 
en vous tendant une bouteille de vin de Champagne, ou 
vous entraînent à une orgie xpour vous adoucir les douleurs 
de l'incertitude. Excellents amis, toujours ruinés lorsque 
vous êtes riche, toujours aux eaux quand vous les cher- 
chez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu quand 
vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mau- 
vais cheval à vous vendre ; au demeurant, les meilleurs 
enfants de la terre, et toujours prêts à s'embarquer avec 
vous pour descendre une de ces pentes rapides sur les- 
quelles se dépensent le temps, l'âme et la vie ! 

Enfin M. de Nueil reçut des mains de Jacques une 
lettre ayant un cachet de cire parfumée aux armes de 
Bourgogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait 
la jolie femme. 

Il courut aussitôt s'enfermer pour lire et relire sa lettre. 

« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de 
la bonne grâce que j'ai mise à vous sauver la rudesse 
d*un refus, et de la séduction que l'esprit exerce toujours 
sur moi. J'ai eu confiance en la noblesse du jeune âge, et 
vous m'avez trompée. Cependant, je vous ai parlé sinon 
à cœur ouvert, ce qui eût été parfaitement ridicule^ da 
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moins avec franchise, et vous ai dit ma situation, afin de 
faire concevoir ma froideur à une âme jeune. Plus vous 
m'avez intéressée, plus vive a été la peine que vous m'avez 
causée. Je suis naturellement tendre et bonne; mais les 
circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme eût 
brûlé votre lettre sans la lire; moi, je l'ai lue, et j'y ré- 
ponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je ne 
suis pas insensible à l'expression d'un sentiment que j'ai 
fait naître, même involontairement, je suis loin de le par- 
tager, et ma conduite vous démontrera bien mieux encore 
la sincérité de mon âme. Puis j'ai voulu, pour vôtre 
bien , employer Tespèce d'autorité que vous me donnez 
sur votre vie, et désire T exercer une seule fois pour faire 
tomber le voile qui vous couvre les yeux. 

» J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez 
vingt-deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront 
vos pensées quand vous arriverez à mon âge. Les ser- 
ments que vous jurez si facilement aujourd'hui pourront 
alors vous paraître bien lourds. Aujourd'hui, je veux bien 
le croire, vous me donneriez sans regret votre vie entière, 
vous sauriez mourir même pour un plaisir éphémère; 
mais, à trente ans, Texpérience vous ôterait la force de 
me faire chaque jour des sacrifices, et, moi, je serais 
profondément humiliée de les accepter. Un jour, tout 
vous commandera, la nature elle-même vous ordonnera 
de me quitter; je vous Tai dit, je préfère la mort à 
l'abandon. Vous le voyez, le malheur m'a appris à calculer. 
Je raisonne, je n'ai point de passion. Vous me forcez à 
vous dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne 
peux ni ne veux vous aimer. J'ai passé le moment de la 
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vie où les femmes cèdent à des mouvements de cœur \ 
irréfléchis, et ne saurais plus être la maîtresse que vous 
quêtez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, j 
non des hommes. D'ailleurs, je lis trop clairement dans 
les cœurs à la triste lumière de Tamour trompé, pour ac- 
cepter l'amitié que vous demandez, que vous offrez. Vous 
êtes la dupe de votre cœur, et vous espérez bien plus en 
ma faiblesse qu'en votre force. Tout cela est un effet 
d'instinct. Je vous pardonne cette ruse d'enfant, vous n'en 
êtes pas encore complice. Je vous ordonne, au nom de 
cet amour passager, au ncmi de votre vie , au nom de 
ma tranquillité, de rester dans votre pays, de ne pas y 
manquer une vie honorable et belle pour une illusion 
qui s'éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous au- 
rez, en accomplissant votre véritable destinée, développé 
tous les sentiments qui attendent l'homme, vous appré- 
cierez ma réponse, que vous accusez peut-être en ce mo- 
ment de sécheresse. Vous retrouverez alors avec plaisir 
une vieille femme dont l'amitié vous sera certainement 
douce et précieuse : elle n'aura été soumise ni aux vicissi- 
tudes de la passion, ni aux désenchantements de la vie ; 
enfin de nobles idées, des idées religieuses la conserve- 
ront pure et sainte. Adieu, monsieur; obéissez-moi en pen- 
sant que vos succès jetteront quelque plaisir dans ma so- 
litude, et ne songez à moi que comme on songe aux 
absents. » 

Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces 
mots: 

« Madame, si je cessais de vous aimer ^a ^<:jÇfô^\as^Ns^ 
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chances que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je 
mériterais bien mon sort, avouez-le l Non, je ne vous 
, obéirai pas, et je vous jure une fidéhté qui ne se déliera 
que par la mort. Oh I prenez ma vie, à moins cependant 
que vous ne craigniez de mettre un remords dans la 
vôtre... » 

Quand le domestique de M. de Nueil revint de Cour- 
celles, son maître lui dit ; 

— A qui a&-tu remis mon billet? 

— A madame la vicomtesse elle-même ; elle était en 
voiture, et partait... 

— Pour venir en ville? 

— Monsieur, je ne le pense pas. La berline de ma- 
dame la vicomtesse était attelée avec des chevaux de 
poste. 

— Ah ! elle s'en va, dit le baron. 

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre. 
Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame 

de Beauséant, et elle le mena jusqu'à Genève sans se 
savoir accompagnée par lui. Entre les mille réflexions 
qui l'assaillirent pendant ce voyage, celle-ci : « Pourquoi 
s'en est-elle allée? » l'occupa plus spécialement. Ce mot 
fut le texte d'une multitude de suppositions, parmi les- 
quelles il choisit naturellement la plus flatteuse^ et que 
voici : « Si la vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas 
de doute qu'en femme d'esprit elle ne préfère la Suisse 
où personne ne nous connaît, à la France où elle rencon- 
trerait des censeurs. » 
Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une 
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femme assez habile pour choisir son terrain, c'est des 
raffinés. D'ailleurs, rien ne prouve que la supposition de 
Gaston fût vraie. 

La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand 
elle y fut installée, Gaston s'y présenta par une belle soi- 
rée, à la nuit tombante. Jacques , valet de chambre es- 
sentiellement aristocratique, ne s'étonna point de voir 
M. de Nueil, et Tannonça en valet habitué à tout com- 
prendre. En entendant ce nom, en voyant le jeune 
homme, madame de Beauséant laissa tomber le livre 
qu'elle tenait ; sa surprise donna le temps à Gaston d'ar- 
river à elle, et de lui dire d'une voix qui lui parut déli- 
cieuse : 

— Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui vous 
avaient menée 1 

Être si bien obéie dans ses vœux secrets! Où est la 
femme qui n'eût pas cédé à un tel bonheur? Une Italienne, 
une de ces divines créatures dont l'âme est à l'antipode 
de celle des Parisiennes, et que, de ce côté des Alpes, on 
trouverait profondément immorale, disait en lisant les 
romans français : « Je ne vois pas pourquoi ces pauvres 
amoureux passent autant de temps à arranger ce qui doit 
être l'affaire d'une matinée. » Pourquoi le narrateur ne 
pourrait-il pas, à l'exemple de cette bonne Italienne, ne 
pas trop faire languir ses auditeurs ni son sujet? Il y au- 
rait bien quelques scènes de coquetterie charmantes à 
dessiner, doux retards que madame de Beauséant voulait 
apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec grâce 
comme les vierges de l'antiquité; peut-être aussi pour 
jouir des voluptés chastes d'un premier amour^ et le fake. 
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arriver à sa plus haute expression de force et de puis- 
sance. M. de Nueil était encore dans Fâge où un homme 
est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui affriandent 
tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour bien 
stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps 
de leur pouvoir, dont la prochaine diminution est instinc- 
tivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de 
boudoir, moins nombreux que ceux de la conférence de 
Londres, tiennent trop peu de place dans l'histoire d'une 

; passion vraie pour être mentionnés. 

' Madame de Beauséant et M. de Nueil demeurèrent pen- 
dant trois années dans la villa située sur le lac de Genève 
que la vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, sans 
voir personne, sans faire parler d'eux, se promenant en 
bateau, se levant tard, enfin heureux comme nous rêvons 
tous de l'être. Cette petite maison était simple, à per- 
siennes vertes, entourée de larges balcons ornés de tentes, 
une véritable maison d'amants, maison à canapés blancs, 
à tapis muets, à tentures fraîches, où tout reluisait de joie. 
A chaque fenêtre, le lac apparaissait sous des aspects diffé- 
rents; dans le lointain, les montagnes et leurs fantaisies 
nuageuses, colorées, fugitives; au-dessus d'eux, un beau 
ciel ; puis, devant eux, une longue nappe d'eau capricieuse, 
changeante! Les choses semblaient rêver pour eux, et 
tout leur souriait. 
Des intérêts graves rappelèrent M. de Nueil en France : 

' son frère et son père étaient morts; il fallut quitter Ge- 
nève. Les deux amants achetèrent cette maison, ils au- 
raient voulu briser les montagnes et faire enfuir l'eau du 
Jac en ouvraat une soupape, a&xi d^ tout emporter avec 
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eux. Madame de Beauséant suivit M. de Nueil. Elle réalisa \ 
sa fortune, acheta, près de Manerville, une propriété con- 
sidérable qui joignait les terres de Gaston, et où ils demeu- 
rèrent ensemble. M. de Nueil abandonna très-gracieuse- 
ment à sa mère l'usufruit des domaines de Manerville, 
en retour de la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. 
La terre de madame de Beauséant était située près d'une 
petite ville, dans une des plus jolies positions de la vallée 
d'Auge. Là, les deux amants mirent entre eux et le monde 
des barrières que ni les idées sociales ni les personnes ne 
pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes journées 
de la Suisse. Pendant neuf années entières, ils goûtèrent , 
un bonheur qu'il est inutile de décrire; le dénoûment<ie i 
cette histoire en fera sans doute deviner les délices à ceux " 
dont l'âme peu comprendre, dans l'infini de leurs modes, 
la poésie et la prière. 

Cependant, M. le marquis de Beauséant (son père et 
son frère aîné étaient morts), le mari de madame de 
Beauséant, jouissait d'une parfaite santé. Rien ne nous 
aide mieux à vivre que la certitude de faire le bonheur 
d'autrui par notre mort. M. de Beauséant était un de ces 
gens ironiques et entêtés qui, semblables à des rentiers 
viagers, trouvent un plaisir de plus que n'en ont les autres 
à se lever bien portants chaque matin. Galant homme du 
reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur 
capable de déclarer son amour à une femme aussi tran- 
quillement qu'un laquais dit : « Madame est servie. » 

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beau- 
séant a pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans 
laquelle était la marquise d'épousev ^. ^^^x:^^. 
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Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux 
bail qu'une femme ait jamais pu signer, M. de Nueil et 
madame de Beauséant se trouvèrent dans une situation 
tout aussi naturelle et tout aussi fausse que celle où ils 
étaient restés depuis le commencement de cette aventure ; 
crise fatale néanmoins, de laquelle il est impossible de 
donner une idée, mais dont les termes peuvent être posés 
avec une exactitude mathématique. 

Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n'avait 
jamais voulu voir madame de Beauséant. C'était une per- 
sonne roide et vertueuse, qui avait très-légalement accom- 
pli le bonheur de M. de Nueil le père. Madame de Beau- 
séant comprit que cette honorable douairière devait être 
son ennemie, et tenterait d'arracher Gaston à sa vie im- 
morale et antireligieuse. La marquise aurait bien voulu 
vendre sa terre et retourner à Genève. Mais c'eût été se 
défier de M. de Nueil, elle en était incapable. D'ailleurs, 
il avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre 
de Valleroy, où il faisait force plantations, force mouve- 
ments de terrains. N'était-ce pas l'arracher à une espèce 
de bonheur mécanique que les femmes souhaitent tou- 
jours à leurs maris et même à leurs amants? Il était arrivé 
/dans le pays une demoiselle de la Rodière, âgée de vingt- 
deux ans et riche de quarante mille livres de rente. Gaston 
rencontrait cette héritière à Manerville toutes les fois que 
son devoir l'y conduisait. Ces personnages étant ainsi pla- 
cés comme les chiffres d'une proportion arithmétique, la 
lettre suivante, écrite et remise un matin à Gaston, expli- 
çuera maintenant l'affreux problème que, depuis un mois, 
madame de Beauséant tâchait dçi Tfe^ovsAx^x 
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« Mon ange aimé, t'écrire quand nous vivons cœur à 
cœur, quand rien ne nous sépare, quand nos caresses 
nous servent si souvent de langage, et que les paroles 
sont aussi des caresses, n'est-ce pas un contre-sens? Eh 
bien, non, mon amour. Il est de certaines choses qu'une 
femme ne peut dire en présence de son amant; la seule 
pensée de ces choses lui ôte la voix, lui fait refluer tout 
son sang vers le cœur; elle est sans force et sans esprit. 
Être ainsi près de toi me fait souffrir; et souvent j'y suis 
ainsi. Je sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi, 
ne te déguiser aucune de ses pensées, même les plus fugi- 
tives ; et j'aime trop ce doux laisser aller qui me sied si 
bien, pour rester plus longtemps gênée, contrainte. Aussi 
vais-je te confier mon angoisse : oui, c'est une angoisse. 
Écoute-moi! ne fais pas ce petit Ta ta ta... par lequel tu 
me fais taire avec une impertinence que j'aime, parce 
que de toi tout me plaît. Cher époux du ciel, laisse-moi 
te dire que tu as effacé tout souvenir des douleurs sous 
le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n*ai 
connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta 
belle jeunesse, la pureté de ta grande âme pour satisfaire 
aux exigences d'un cœur de femme exigeante. Ami, j'ai 
bien souvent palpité de joie en pensant que , durant ces 
neuf années, si rapides et si longues, ma jalousie n*ft 
jamais été éveillée. J'ai eu toutes les fleurs de ton âme, 
toutes tes pensées. Il n'y a pas eu le plus léger nuage dans 
notre ciel, nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice, 
nous avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. 
J'ai joui d'un bonheur sans bornes pour une femme. Les 
larmes qui mouillent cette page te diront-elles bien touta 
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ma reconnaissance? J'aurais voulu l'avoir écrite à genoax. 
Eh bien, cette félicité m'a fait connaître un supplice plus 
affreux que ne Tétait celui de l'abandon. Cher, le cœur 
d'une femme a des replis bien profonds : j'ai ignoré moi- 
même jusqu'aujourd'hui l'étendue du mien, comme j'igno- 
rais rétendue de l'amour. Les misères les plus grandes 
qui puissent nous accabler sont encore légères à porter en 
comparaison de la seule idée du malheur de celui que nous 
aimons. Et, si nous le causions, ce malheur, n'est-ce pas 
à en mourir?... Telle est la pensée qui m'oppresse. Mais 
elle en traîne après elle une autre beaucoup plus pesante; 
celle-là dégrade la gloire de l'amour, elle le tue, elle en 
fait une humiliation qui ternit à jamais la vie. Tu as 
trente ans et j'en ai quarante. Combien de terreurs cette 
différence d'âge n'inspire-t-elle pas à une femme aimante! 
Tu peux avoir d'abord involontairement, puis sérieuse- 
ment senti les sacrifices que tu m'as faits, en renonçant à 
tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-être à ta des- 
tinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter nécessai- 
rement ta fortune, te permettre d'avouer ton bonheur, 
tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaître dans 
le monde et d'y occuper ta place avec honneur. Mais tu 
auras réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans 
que je le sache, une héritière, une fortune et un bel ave- 
nir. Dans ta générosité de jeune homme, tu auras voulu 
rester fidèle aux serments qui ne nous lient qu'à la face 
de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et 
j'aurai été protégée par le malheur d'où tu m'as tirée. 
Devoir ton amour à ta pitié! cette pensée m'est plus hor- 
rJb]e encore que la crainte de te faire manquer ta vie. 
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Ceux qui savent poignarder leurs maîtresses sont bien cha- 
ritables quand ils les tuent heureuses, innocentes, et dans 
la gloire de leurs illusions... Oui, la mort est préférable 
aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent 
secrètement mes heures. Hier, quand tu m'as demandé 
si doucement : « Qu'as-tu? » ta voix m'a fait frissonner. 
J'ai cru que, selon ton habitude, tu lisais dans mon âme, 
et j'attendais tes confidences, imaginant avoir eu de justes 
pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je 
me suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont 
habituelles, mais où j'ai cru apercevoir cette sorte d'affec- 
tation par laquelle les hommes trahissent une loyauté 
pénible à porter. En ce moment, j'ai payé bien cher mon 
bonheur, j'ai senti que la nature nous vend toujours les 
trésors de l'amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas sé- 
parés? Tu te seras dit : « Tôt ou tard, je dois quitter la 
» pauvre Claire, pourquoi ne pas m'en séparer à temps? » 
Cette phrase était écrite au fond de ton regard. Je t'ai 
quitté pour aller pleurer loin de toi. Te dérober des larmes! 
voilà les premières que le chagrin m'ait fait verser depuis 
dix ans, et je suis trop fière pour te les montrer; mais je 
ne t'ai point accusé. Oui , tu as raison , je ne dois point 
avoir l'égoïsme d'assujettir ta vie brillante et longue à la 
mienne bientôt usée... Mais si je me trompais?... si j'avais 
pris une de tes mélancolies d'amour pour une pensée de 
raison?... Ah! mon ange, ne me laisse pas dans l'incer- 
titude, punis ta jalouse femme; mais rends-lui la con- 
science de son amour et du tien : toute la femme est dans 
ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l'arrivée de ta 
mère, et depuis que tu as vu chez elle mademoiseUft. <iftk 

VA. 
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la Rodière, je suis en proie à des doutes qui nous désho- 
norent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas : je veux 
tout savoir, et ce que ta mère te dit et ce que tu penses ! 
Si tu as hésité entre quelque chose et moi, je te rends ta 
liberté... Je te cacherai ma destinée, je saurai ne pas 
pleurer devant toi; seulement, je ne veux plus te revoir... 
Oh I je m'arrête, mon cœur se brise 

» Je suis restée morne et stupide pendant quelques 
instants. Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi, 
tu es si bon, si franc! tu ne saurais ni me blesser, ni me 
tromper; mais tu me diras la vérité, quelque cruelle 
qu'elle puisse être. Veux-tu que j'encourage tes aveux? 
Eh bien, cœur à moi, je serai consolée par une pensée 
de femme. N'aurai-je pas possédé de toi l'être jeune et 
pudique, tout grâce, tout beauté, tout délicatesse, un 
Gaston que nulle femme ne peut plus connaître et de qui 
j'ai délicieusement joui...? Non, tu n'aimeras plus comme 
tu m'as aimée, comme tu m'aimes; non, je ne saurais 
avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en 
pensant à notre amour, qui fait toute ma pensée. N'est-il 
pas hors de ton pouvoir d'enchanter désormais une femme 
par les agaceries enfantines, par les jeunes gentillesses 
d'un cœur jeune, par ces coquetteries d'âme, ces grâces 
du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par 
l'adorable cortège qui suit l'amour adolescent? Ahl tu es 
un homme maintenant, tu obéiras à ta destinée en calcu- 
lant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambi- 
thns, des soucis qui la priveront de ce sourire constant 
et Inaltérable par lequel tes \^vt^^ éi\a\awt. toujours em- 
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bellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, 
sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés d*un 
éclat céleste en me voyant, se terniront souvent pour 
elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer comme je 
t'aime cette femme ne te plaira jamais autant que je 
t'ai plu. Elle n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de 
moi-même et cette étude continuelle de ton bonheur dont 
jamais l'intelligence ne m'a manqué. Oui, l'homme, le 
cœur, l'âme que j'aurai connus, n'existeront plus; je les 
ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et 
vivre heureuse de cette belle vie passée, mais inconnoè 
à tout ce qui n'est pas nous. 

)) Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas conçu là 
plus légère idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, 
si mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour 
toi ton ÈvE, la seule femme qu'il y ait dans le monde, 
cette lettre lue, viens! accours! Ah! je t'aimerai dans un 
instant plus que je ne t'ai aimé, je crois, pendant ces neuf 
années. Après avoir subi le supplice inutile de ces soupçons 
dont je m'accuse, chaque jour ajouté à notre amour, oui, 
un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parlel 
sois franc : ne me trompe pas, ce serait un crime. Ôis! 
veux-tu ta liberté? As-tu réfléchi à ta vie d'homme? As-tu 
un regret? Moi, te causer un regret! j'en mourrais. Je te 
l'ai dit : j'ai assez d'amour pour préférer ton bonheur au 
mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche 
mémoire de nos neuf années de bonheur pour n'en pasétre 
influencé dans ta décision; mais parle! je te suis soumise 
comme à Dieu, à ce seul consolateur qui me reste si tu 
m'abandonnes. » 
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Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les 
mains de M. de Nueil, elle tomba dans un abattement si 
profond, et dans une méditation si engourdissante, par 
la trop grande abondance de ses pensées, qu'elle resta 
comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs 
dont l'intensité n'a pas toujours été proportionnée aux 
forces de la femme, et que les femmes seules connais- 
sent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son 
sort, M. de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embar- 
rassé, selon l'expression employée par les jeunes gens 
dans ces sortes de crises. Il avait alors presque cédé aux 
instigations de sa mère et aux attraits de mademoiselle 
de la Rodière, jeune personne assez insignifiante, droite 
comme un peuplier, blanche et rose, muette à demi, sui- 
vant le programme prescrit à toutes les jeunes filles à 
marier; mais ses quarante mille livres de rente en fonds 
de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame de 
Nueil, aidée par sa sincère affection de mère, cherchait à 
embaucher son fils pour la vertu. Elle lui faisait observer 
ce qu'il y avait pour lui de flatteur à être préféré par ma- 
demoiselle de la Rodière, lorsque tant de riches partis lui 
étaient proposés; il était bien temps de songer à son sort» 
une si belle occasion ne se retrouverait plus; il aurait un 
jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds; la 
fortune consolait de tout ; si madame de Beauséant Tai- 
mait pour lui, elle devait être la première à l'engager à 
se marier; enfin cette bonne mère n'oubliait aucun des 
moyens d'action par lesquels une femme peut influer sur 
la raison d'un homme. Aussi avait-elle amené son fils à 
chanceler. La lettre de madame de Beauséant arriva dans 
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[■ un moment où Tamour de Gaston luttait contre toutes les 
séductions d'une vie arrangée convenablement et conforme 
aux idées du monde; mais cette lettre décida le combat. 
Il résolut de quitter la marquise et de se marier,. 
— Il faut être homme dans la vie! se dit-il. ' . f^- 
Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution cau- 
serait à sa maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa 
conscience d'amant les lui grandissant encore, il fut pris 
d'une sincère pitié. Il ressentit tout d'un coup cet im- 
mense malheur, et crut nécessaire, charitable d'amortir 
cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener ma- 
dame de Beauséant à un état calme, et se faire ordonner 
par elle ce cruel mariage, en l'accoutumant par degrés à 
l'idée d'une séparation nécessaire, en laissant toujours 
entre eux mademoiselle de la Rodière comme un fan- 
tôme, et en la lui sacrifiant d'abord pour se la faire im- 
poser plus tard. 11 allait, pour réussir dans cette compatis- 
sante entreprise, jusqu'à compter sur la noblesse, la fierté 
de la marquise, et sur les belles qualités de son âme. Il 
lui répondit alors afin d'endormir ses soupçons. Répondre ! 
Pour une femme qui joignait à l'intuition de l'amour vrai 
les perceptions les plus délicates de l'esprit féminin, la 
lettre était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il 
s'avança vers madame de Beauséant pour lui remettre un 
papier plié trianguJairement, la pauvre femme tressaillit- 
elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba 
de sa tête à ses pieds, en l'enveloppant d'un linceul de 
glace. S'il n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y venait 
pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit. Cependant, 
il y a tant d'espérances dans le cœur des femmes qui 
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aiment! il faut bien des coups de poignard pour les tuer 
elles aiment et saignent jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose? demandi 
Jacques d'une voix douce en se retirant. 

— Non, dit-elle. 

— Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant une larme 
il me devine, lui, un valet! 

Elle lut : Ma bien-aîmèe, tu te crées des chimères... Ei 
apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur lei 
yeux de la marquise. La voix secrète de son cœur lu 
criait : « Il ment! » Puis, sa vue embrassant toute la pre 
mière page avec cette espèce d'avidité lucide que com 
munique la passion, elle avait lu en bas ces mots : Riet 
n'est arrêté... Tournant la page avec une vivacité con- 
vulsive, elle vit distinctement l'esprit qui avait dictt 
les phrases enioriillées de cette lettre où elle ne re- 
trouva plus les jets impétueux de l'amour ; elle la froissa, 
la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu ei 
s'écria : 

— Oh ! rinfâme ! il m'a possédée ne m'aimant plus ! 
Puis, à demi morte, elle alla tomber sur son canapé. 
M. de INueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand i 

revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jac 
ques lui remit une lettre en lui disant : 

— Madame la marquise n'est plus au château. 
M. de Nueil, étonné, brisa l'enveloppe et lut : 

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant lei 

chances que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, 

Je mériterais bien mon sort, avouez-le ! Non, je ne vôik 
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obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui ne se déliera 
que par la mort. Oh ! prenez ma vie, à moins cependant 
que vous ne craigniez de mettre un remords dans la 
vôtre... » 

C'était le billet qu'il avait écrit à la marquise au mo- 
ment où elle partait pour Genève. Au-dessous, Claire de 
Bourgogne avait ajouté : Momiev/r^ vous êtes libre. ; 

i 

M. de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt 
jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de la Ro- 
dière. 

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, 
ce serait presque une mystification. Presque tous les hom- 
mes n'en ont-ils pas une plus intéressante à se raconter? 
Mais la célébrité du dénoûment, malheureusement vrai; 
mais tout ce qu'il pourra faire naître de souvenirs au 
cœur de ceux qui ont connu les célestes délices d'une pas- 
sion infinie, et Pont brisée eux-mêmes ou perdue par 
quelque fatalité cruelle, mettront peut-être ce récit à 
Tabri des critiques. 

Madame la marquise de Beauséant n'avait point quitté 
son château de Valleroy lors de sa séparation avec M. de 
Nueil. Par une multitude de raisons qu'il faut laisser ense- 
velies dans le cœur des femmes, et, d'ailleurs, chacune 
d'elles devinera celles qui lui seront propres, Claire con- 
tinua d'y demeurer après le mariage de M. de Nueil. Elle 
vécut dans une retraite si profonde, que ses gens — sa 
femme de chambre et Jacques exceptés — ne la virent 
point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sér- 
iait de son appartement que pour aller èi la. d\^5^<^Ua. ^ 
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Valleroy, où un prêtre du voisinage venait lui dire la 
messe tous les matins. 

Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil 
tomba dans une espèce d'apathie conjugale , qui pouvait 
faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur. 

Sa mère disait à tout le monde : 

— Mon fils est parfaitement heureux. 

Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de 
jeunes femmes, était un peu terne, douce, patiente; elle 
devint enceinte après un mois de mariage. Tout cela se 
trouvait conforme aux idées reçues. M. de Nueil était 
très-bien pour elle; seulement, il fut, deux mois après 
avoir quitté la marquise, extrêmement rêveur et pensif. 
Mais il avait toujours été sérieux, disait sa mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques 
événements légers en apparence, mais qui comportent 
trop de larges développements de pensées et accusent de 
trop grands troubles d'âme, pour n'être pas rapportés 
simplement, et abandonnés au caprice des interprétations 
de chaque esprit. Un jour, pendant lequel M. de Nueil 
avait chassé sur les terres de Manerville et de Valleroy, 
il revint par le parc de madame de Beauséant, fit deman- 
der Jacques, l'attendit; et, quand le valet de chambre 
fut venu : 

— La marquise aime-t-elle toujours le gibier? lui de- 
manda-t-il. 

Sur la réponse affirmative de Jacques, Gaston lui ofi&it 
une somme assez forte, accompagnée de raisonnements 
très-spécieux, afin d'obtenir de lui le léger service de 
réserver pour \di marquise le produit de sa chasse. Il parut 
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fort peu important à Jacques que sa maîtresse mangeât 
une perdrix tuée par son garde ou par M. de Nueil, puisque 
celui-ci désirait que la marquise ne sût pas l'origine du 
gibier, 

— Il a été tué sur ses terres, dit le comte. 

Jacques se prêta pendant plusieurs jours à cette inno- 
cente tromperie. M. de Nueil partait dès le matin pour 
la chasse, et ne revenait chez lui que pour dîner, n'ayant 
jamais rien tué. Une semaine entière se passa ainsi. Gas- 
ton s'enhardit assez pour écrire une longue lettre à la 
marquise et pour la lui faire parvenir. Cette lettre lui fut 
renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque nuit 
quand le valet de chambre de la marquise la lui rap- 
porta. Soudain le comte s'élança hors du salon, où il pa- 
raissait écouter un caprice d'Hérold écorché sur le piano 
par sa femme, et courut chez la marquise avec la rapidité 
d'un homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans le 
parc par une brèche qui lui était connue, marcha lente- 
ment à travers les allées en s'arrêtant par moments 
comme pour essayer de réprimer les sonores palpitations 
de son cœur; puis, arrivé près du château, il en écouta 
les bruits sourds, et présuma que tous les gens étaient à 

- table. Il alla jusqu'à l'appartement de madame de Beau- 
séant. La marquise ne quittait jamais sa chambre à cou- 

' . cher, M. de Nueil put en atteindre la porte sans avoir fait 

- le moindre bruit. Là, il vit, à la lueur de deux bougies, la 

'y 

S? marquise maigre et pâle, assise dans un grand fauteuil, 
Ç^ le front incliné, les mains pendantes, les yeux arrêtés sur 
un objet qu'elle paraissait ne point voir. C'était la dou- 
leur dans son expression la plus complète. Il y avaitdaus. 
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cette attitude une vague espérance, .mais on ne savait si 
Claire de Bourgogne regardait vers la tombe ou dans le 
passé. Peut-être les larmes de M. de Nueil brillèrent-elles 
dans les ténèbres, peut-être sa respiration eut-elle un ] 
léger retentissement, peut-être lui échappa-t-il un tres- 
saillement involontaire, ou peut-être sa présence était-elle i 
impossible sans le phénomène d'intussusception dont l'ha- ; 
bitude est à la fois la gloire, le bonheur et la preuve du i 
véritable amour. Madame de Beauséant tourna lentement [ 
son visage vers la porte et vit son ancien amant. M. de 
Nueil fit alors quelques pas. ; 

— Si vous avancez, monsieur, s'écria la marquise en 
pâlissant, je me jette par cette fenêtre I 

Elle sauta sur l'espagnolette, l'ouvrit et se tînt un pied 
sur l'appui extérieur de la croisée, la main au balcon et I 
la tête tournée vers Gaston. * 

— Sortez! sortez! cria-t-elle, ou je me précipite. 

A ce cri terrible, M. de Nueil, entendant les gens «a 
émoi, se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu chez lui, Gaston écrivit une lettre très-courte, 
et chargea son valet de chambre de la porter à madame 
de Beauséant, en lui recommandant de faire savoir à la 
marquise qu'il s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le ; 
messager parti, M. de Nueil rentra dans le salon et y î 
trouva sa femme, qui continuait de déchirer le caprice. 1! 
s'assit en attendant la réponse. Une heure après, le ca- 1 
price fini, les deux époux étaient l'un devant l'autre, 
silencieux, chacun d'un côté de la cheminée, lorsque le 
valet de chambre revint de Valleroy et remit à son 
maître la lettre, qui n'avait pas été ouverte. M. de Nneîl 
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passa dans un boudoir attenant au salon, où il avait mis 
. son fusil en revenant de la chasse, et se tua. 

Ce prompt et fatal dénoûment, si contraire à toutes les 
habitudes de la jeune France, est naturel. 

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement 

^- éprouvé les phénomènes auxquels l'union parfaite de 

deux êtres donne lieu, comprendront parfaitement ce 

suicide. Une femme ne se forme pas, ne se ploie pas en 

un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme 

une fleur rare, demande les soins de la culture la plus 

ingénieuse; le temps, l'accord des âmes, peuvent seuls 

en révéler toutes les ressources, faire naître ces plaisirs 

tendres, délicats, pour lesquels nous sommes imbus de 

t; mille superstitions et que nous croyons inhérents à la 

r personne dont le cœur nous les prodigue. Cette admi- 

[ rable entente, cette croyance religieuse, et la certitude 

. féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif 

\ près de la personne aimée, sont en partie le secret des 

. attachements durables et des longues passions. Près d'une 

. femme qui possède le génie de son sexe, l'amour n'est 

jamais une habitude : son adorable tendresse sait revêtir 

des formes si variées, elle est si spirituelle et si aimante 

^. tout ensemble, elle met tant d'artiûces dans sa nature 

ï ou de naturel dans ses artifices, qu'elle se rend aussi 

puissante par le souvenir qu'elle l'est par sa présence. 

,. Auprès d'elle, toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu 

/la crainte de perdre un amour si vaste, si brillant, ou 

l'avoir perdu, pour en connaître tout le prix. Mais, si, 

. l'ayant connu, un homme s'en est privé pour tomber dans 

quelque mariage froid; si la femme avec lacyielle il^<^%' 
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péré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, pai 
ques-uns de ces faits ensevelis dans les ténèbres 
vie conjugale, qu'elles ne renaîtront plus pour lui ; 
encore sur les lèvres le goût d'un amour céleste, e 
, ait blessé mortellement sa véritable épouse au profil 
chimère sociale, alors il faut mourir ou avoir cette 
Sophie matérielle, égoïste, froide, qui fait horrei 
âmes passionnées. 

Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans 
pas que le désespoir de son ami allât jusqu'au si 
après l'avoir largement abreuvé d'amour pendan 
années. Peut-être pensait-elle avoir seule à souffri 
était d'ailleurs bien en droit de se refuser au plus 
sant partage qui existe, et qu'une épouse peut sul 
de hautes raisons sociales, mais qu'une maîtress 
avoir en haine, parce que dans la pureté de son am 
réside toute la justification. 

Angoulèmef septembre 183S, 
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